|
| 2003年，瑪莎妮(右)與密特朗發妻達尼埃爾一起出席以密特朗命名的碼頭揭幕儀式 |
|
| 1996年，瑪莎妮（中）與母親（右二）、密特朗發妻（左一）及兩個異母兄弟在密特朗葬禮上 |
孩提時代的馬薩林·潘若每次進出總統府愛麗捨宮的時候，都必須躲在汽車座椅底下。她甚至從來不敢當眾張口叫『爸爸』。因為她是法國前總統弗朗索瓦·密特朗的私生女，而這是密特朗精心守護的秘密。
法國《新觀察家》周刊最近刊載了馬薩林新作《緘默》節選。馬薩林以第三人稱記敘了自己不為人知的『隱形童年』。
隱形人
1974年，時年62歲的密特朗與情人安妮·潘若生下了馬薩林。馬薩林一降生到這個世界就背負著一個沈重的秘密。
『在家裡吃完早餐，媽媽騎著車去博物館；爸爸開車去愛麗捨宮，或者去世界的盡頭；我則去上學，』馬薩林在書中寫道。她的媽媽安妮是奧爾賽博物館館長。
馬薩林回憶道：『出愛麗捨宮的時候，我會躲到座椅底下。開過一段路程後，我纔抬起頭。隱姓埋名對我很合適，但它足有200噸重。』
因為害怕秘密被發現，童年時代的馬薩林希望自己是一個隱形人。她想變得瘦一點再瘦一點，最後完全消失。
她說：『在爸爸辦公室上班的人都不認識我。有時候他們會看見一個穿著牛仔褲的小女孩走過，覺得她眼熟得奇怪，但是任何人都不知道她的名字。我會微笑，說你好，試圖不引起人們注意。』
『正式地講，我沒有父親。我的同學對我家裡的事情什麼也不知道，晚上、周末和假期我如何度過他們都不知道。即使他們知道，他們也會只字不提。不只是我家有這個緘默協定，似乎全世界都在上面簽了字，』馬薩林寫道。
他是誰
直到1981年馬薩林6歲的時候，她纔知道晚上講故事哄她睡覺的那個男人到底是誰。
那一年的5月10日，馬薩林在電視上看到，成功當選法國第21屆總統的人竟然就是他的父親。
『就是這個男人，可能晚些時候就來到她們母女中間。在這套兩間房屋的公寓裡，她會在他的聲音陪伴下進入夢鄉。就是這個男人，她和媽媽都深深愛著他，』馬薩林在《緘默》中這樣描寫。『對於屏幕上的這個男人，她感到如此熟悉，但又完全陌生。』
但是，馬薩林始終認為，外表冷酷專橫的密特朗是一位飽含深情、溫柔又細心的慈父。馬薩林說爸爸非常關心她的成長。盡管從來不能當眾介紹說這是他女兒，但只要有可能，密特朗就會想法設法去見女兒。
密特朗與發妻達尼埃爾生下的長子讓-克裡斯托夫·密特朗對他的評價卻是冷酷、疏遠和無情。密特朗溺愛馬薩林的同時，對達尼埃爾的兩個兒子視而不見。在1981年至1995年當政14年間，密特朗大部分時間都陪在安妮和馬薩林身旁。
他們後來住進一套能俯矙塞納河的公寓。一段時間裡，他們也住在愛麗捨宮。
『爸爸會請我們——媽媽、我和朋友們到愛麗捨宮吃午飯，在花園裡，或是在私人公寓內。有些奇怪，但總是很有趣，』馬薩林說。
後遺癥
直至密特朗執政的最後一年，他精心掩蓋的秘密纔被公諸於世。
1994年，法國《巴黎競賽畫報》衝破法國新聞界的潛規則，把密特朗和私生女馬薩林的照片登上封面。此前，顧及隱私的法國媒體一直對密特朗的另一個家庭緘口不言。
『霎那間，我的臉出現在所有報刊亭中。政治家的私生女成為我新名片上的頭銜。我是私生的，是偷偷摸摸的，是共和國的羞恥，是對道德的侮辱，』馬薩林說。
9年前，密特朗死於前列腺癌。
現在，馬薩林已經30歲了，她是一名大學教師，同時還寫小說。
兩年前接受法國《心理學》雜志采訪時，馬薩林承認自己的童年經歷對其心理發展過程造成了創傷，為此她曾不得不求助於心理治療。
『和爸爸在街上散步的時候，或是在餐館就餐的時候，他很快樂，而我極度恐懼，』馬薩林說。(完)
|
