正主持節目的溫切爾
小甜甜布蘭妮懷孕,老公賭城偷歡』、『安吉麗娜·茱麗和男影星化名佩拉夫夫婦入住豪華酒店』……翻開美國的報刊雜志,類似的八卦新聞隨處可見。不過,對此津津樂道的讀者很少有人知道,是一個名叫華爾特·溫切爾的人在美國開創了八卦專欄,從側面改寫了美國新聞的歷史。
打破個人隱私的報道禁區
溫切爾1897年出生於紐約一個猶太移民家庭,13歲時退學進入一個雜技團跑龍套。他跟底層的歌星和演員學藝,懂得了怎麼逗人發笑和嘩眾取寵。1920年,23歲的溫切爾制作了『雜技團新聞』小傳單,傳播團裡的各種流言蜚語。在團裡混了10年後,溫切爾轉到小報《紐約晚畫報》工作。他開闢了一個前所未有的專欄,集笑話、小道消息、商業信息和各種俚語於一體,在當時面目嚴肅、不苟言笑的新聞報道中格外搶眼,深受年輕人喜愛。媒體大亨赫斯特很快把他挖到了旗下的《紐約每日鏡報》。
到了《紐約每日鏡報》後,溫切爾更無所顧忌了,他利用線人和在各領域建立的人脈,專門報道演藝界明星、政壇名人、商界名流的私生活,打破了美國新聞媒體不報道個人隱私的禁忌,使八卦新聞大行其道。哪個女演員跟有名的花花公子共進晚餐、哪個初入社交圈的名媛出了丑,都通過溫切爾的專欄變得家喻戶曉。20世紀20年代出現的廣播,更給了溫切爾揚名的絕佳機會。1930年,他開始在哥倫比亞廣播公司做新聞主播,12年後,開始在一個每期15分鍾的新節目中,戲說娛樂新聞和國家大事。每個星期天晚上,溫切爾就開始利用無線電散布名流隱私和他的個人觀點。他經典的開場白是:『美國的先生和太太們,南北美海上航行的所有船只,新聞開始了。』
溫切爾的語言風格獨樹一幟,時而簡潔明快,時而風趣活潑,時而尖酸刻薄,時而火力十足,在當時被不少人模仿。他有不少名言至今仍被引用:『沒有什麼比成功消失得更快』、『樂觀主義者就是被獅子逼上了樹但仍能欣賞風景的人』、『我常常從那些對別人發誓要保守秘密的人那裡得到消息』……
羅斯福總統請他幫忙
在20世紀三四十年代,溫切爾在美國幾乎無人不曉,每天至少有5500萬人讀他的文章、聽他的廣播,全美有2000多家報紙刊登他的專欄。
溫切爾巨大的影響力讓許多名人『又恨又愛』,不少人費盡心思想和他結識,討好他,因為溫切爾的『愛憎分明』讓許多人心有餘悸。對自己喜歡的人,即使是無名小輩溫切爾都願意提攜;對他討厭的人或是得罪過他的人,他會不遺餘力地攻擊。他在廣播中曾諷刺一名女士說:『據說貝蒂的下巴上患了癌癥。我不知道她到底有沒有得癌癥,但如果她沒有,那她最好是得上。』
當時,溫切爾受歡迎的程度使當權政客、影劇巨星都望塵莫及。在引導社會輿論和塑造價值觀等方面,政府甚至都要求助於他。
1933年初,正值經濟大蕭條的風暴席卷美國,到處是失業、破產和倒閉,美國人感到痛苦、恐懼和絕望。當時的總統羅斯福試圖告訴人們:『我們惟一害怕的就是害怕本身。』據說羅斯福曾私下向溫切爾求助,並不時提供給他一些小道消息。溫切爾知恩圖報,堅定地跟總統站在一起,用筆和電波支持羅斯福的『新政』改革。在納粹陰影籠罩歐洲時,溫切爾支持羅斯福的反戰宣言,深刻揭露希特勒的侵略本質,猛烈抨擊國內的孤立主義者『不愛國』。二戰中,溫切爾成功扮演了美軍『拉拉隊長』的角色,為他們的出征搖旗吶喊,號召美國人民支持反法西斯戰爭。
溫切爾的話甚至能對軍事行動產生影響。1946年7月,美軍一架B—29轟炸機曾到馬紹爾群島最北端的比基尼島上空進行原子彈投擲試驗。但試驗差點因溫切爾的話而泡湯。據當時參加行動的一名海軍陸戰隊隊員回憶,在1946年6月的一個星期天,他們從廣播中聽到溫切爾說:『據可靠消息,即將在比基尼島上進行的核試驗將導致男性不育。』這句話如平地驚雷,嚇壞了那些正值青壯年的軍人。消息在軍營迅速傳播,還有傳言說『海軍要把參加行動的士兵與世隔絕起來』。一時間人心惶惶,士兵都無心准備核試驗。後來,軍方高層不得不派專家前去動員,再三解釋『尚無任何證據表明,核爆炸會導致男性不育』。
只有女兒出席他的葬禮
就在影響力如日中天之時,溫切爾的政治立場突然由反納粹轉為反共。上世紀50年代正是白色恐怖籠罩美國之際,溫切爾大力吹捧制造白色恐怖的參議員麥卡錫。而在麥卡錫的領導下,美國當局大力清除共產黨人和共產主義思想,大搞清洗整肅。麥卡錫陷害無辜、打擊異己,為正義人士所不齒。在1954年麥卡錫下臺後,溫切爾的事業也一落千丈。
當時也正值電視業蓬勃發展,新一代美國人把興趣轉向了電視,溫切爾的專欄和廣播已風光不再,加上他惡意攻擊一位受觀眾喜愛的電視節目主持人,死不悔改並且拒絕道歉,失去了民心。
而20世紀60年代《紐約每日鏡報》因經濟問題關門,給了溫切爾致命一擊。晚年的溫切爾如喪家之犬,沒人搭理,他1972年去世時,只有女兒一人出席葬禮。