柏楊
白巖鬆在柏楊家中採訪柏楊 央視《東方時空》推出特別節目“巖鬆看臺灣”，以下是7月19日播出的節目內容。 解說:身爲中國人，他卻直言中國人的種種陋習。
柏楊：我們愛這個地方，我們才感覺到沉痛。
解說:沉迷中國文化，他卻慨嘆中國文化中的迂腐。
柏楊：對自己的缺點真是不應該包容。 解說:一紙文章，掀起軒然大波，歷經坎坷，但是筆鋒不改。
柏楊：我可不是避責任，我每一個字我都負責任。 解說:巖鬆看臺灣人物專訪臺灣人文大師柏楊。 解說：7月9號，我們驅車趕往臺灣郊外一處幽靜的住所，去探望已經85歲高齡的柏楊先生。非常湊巧的是，我們問路的對象竟然是柏楊先生家的家政服務員和小孫女Sky。其實，我們和柏楊先生早已經相識。那是7年前，我們談話的地點在北京。 (1998年 北京)
白巖鬆：隨着年齡越來越大了，您也就是年齡在向八十靠近。一個年齡向八十靠近的人，想家的感覺是什麼樣的？
柏楊：思鄉之情沒有什麼具體的，而且思鄉之情也不會使自己整天都陷到這個低潮裏面。但是偶爾就會，就會在腦子裏萌芽。 回到本次採訪
白巖鬆：柏老好！我們七年前的時候見過。不要，不站起來。當時我在北京採訪您，七年前，您當時是回河南老家。
柏楊：當時頭髮還是黑的，現在已經白了。
白巖鬆：沒有，一樣年輕啊！一樣年輕！
白巖鬆：您最後一次回大陸是1998年，一下子又7年的時間沒回去，有沒有打算再回去一趟？
柏楊：人是月是故鄉明。還是看一看，也不知道這一輩子還能不能看。我85歲了，如果閻王爺要問我“你能想活多少歲？”我就是沒有臉應對。我說我要活到中國的和平統一，這個話確實。但是我盼望就是這樣。
白巖鬆：是不是年歲越大，大陸這兩個字就越重，想家的感覺會更強？
柏楊：我們談不到衣錦還鄉，我們只談到說是平安還鄉，回到家子孫看看，那我就心滿意足了。我們還要什麼？ 解說：柏楊原名郭衣洞，1920年生於河南開封。29歲那年柏楊到臺灣，從此40年沒有回過家鄉。1960年，他開始用柏楊的筆名發表雜文，對中國文化的弊病進行犀利的剖析和批判。其中1984年發表的《醜陋的中國人》是柏楊的代表作，在文中，他對被保守觀念禁錮的中國人進行了辛辣的嘲諷，這篇文章在當時的華人世界引起了很大轟動。 字幕：所有認識字的人，都在那裹註解孔丘的學說，或註解孔丘門徒的學說，自己沒有獨立的意見，因爲我們的文化不允許這樣做，所以只好在這潭死水中求生存。這個潭，這個死水，就是中國文化的醬缸，醬缸發臭，使中國人變得醜陋。 (1998年 北京)
柏楊：我們愛這個地方，我們纔有，才感覺到沉痛。不愛這個地方，它不是我的國家，我管你呢。我覺得責備自己應該往深處責備，責備人家，可以包容。對自己的過失，對自己的缺點，真是不應該包容。 回到本次採訪
白巖鬆：1984年的時候您在愛荷華大學當時演講《醜陋的中國人》，然後很快書也出了，在大陸，在臺灣，都引起了很大很大的反響。一轉眼二十一年過去了，您現在怎麼回頭看當初的那些文字，當初的那些分析和評論。
柏楊：我可不是避責任，我每一個字我都負責任。我在臺灣，有人就講，你爲什麼不在在臺灣講？臺灣不能講，你知道，不能講。所以都是有些問題問得奇怪，你爲什麼不拿屁股吃飯？有些人問得。後來我也很原諒這句話，因爲他不知道這個困難，
那個時候我剛從牢房裏出來，我根本大學門也進不了，我就是進了大學門的話，一進了大學門那緊張了，那警衛，教官，緊張了。 解說：柏楊一生著述豐厚。他的《中國人史綱》被列爲對社會影響力最大得10部書之一。爲了讓年輕人能更清楚地瞭解古典知識，他還將古文版的《資治通鑑》翻譯爲通俗版，這本書在臺灣北譽爲最有價值和最暢銷的書。而柏楊也因此被人們譽爲人文大師。
白巖鬆：這次來，好多大陸您的讀者，還特別關心您現在正在着手寫的東西是什麼？
柏楊：病了好幾年了，就是一直醒不來，所以你看我的牀都是這樣疊着的。
白巖鬆：您自己最想寫的是什麼
柏楊：我還想繼續寫些東西，因爲我覺得我寫那些雜文實在是沒有意義。
白巖鬆：怎麼會呢？
柏楊：假定有意義的話，意義也比較小。有時候寫雜文的時候，比較會講極端的話，雜文的破壞性太厲害了，而建設性比較少，我現在雖然是寫雜文形式，我想我儘量就是能把普通散文變成一個雜文。 解說：柏楊最近的一本新書《我們要活得有尊嚴》已經面市。有人說，在這本書中，柏楊的批判仍然犀利，但是也多了一分長者的溫情。在書中，柏楊表示：人之所以爲人，第一是要自己有尊嚴，第二是要尊重別人的尊嚴，而且是誠摯地尊重。因爲《醜陋的中國人》而引起軒然大波的柏楊，終於在18年後，爲人們如何擺脫“醜陋”做了一個交代。
白巖鬆：您看您的這篇文章叫《我們要活得有尊嚴》。我們怎麼樣才能活得有尊嚴？
您這篇文章你其實要表達給讀者的，看到它的是要告訴他們什麼？
柏楊：你要想活得有尊嚴，你必須要尊重別人的尊嚴，而且內心地，真實地。 解說：幾年前，柏楊患上了眩暈病，時常臥牀，現在由他的妻子張香華照料他每天的起居。張香華女士今年66歲，出生在香港，她的詩作被翻譯爲各種語言在國際上流傳，被譽爲絲一般的詩人。無論在生活上還是文化上，她和柏楊互爲知己。如今他們已經攜手走過了27年的歲月。
白巖鬆：現在每天跟阿姨會下去，下樓去散散步嗎？
柏楊：最近一兩年不了，阿姨是不是老天爺送給您的一個禮物？
柏楊：沒有啊！那是我自己爭取來的。
白巖鬆：您是不是老天爺送給阿姨的一個禮物呢？
柏楊：這還差不多。
白巖鬆：現在的孩子和家屬在這個，如果從一個大地圖上看，都有哪幾個地方有啊？
柏楊：就大陸，大陸兩個女兒，臺北有兩個男孩子，澳大利亞有一個女兒。
白巖鬆：春節的時候，一除夕大年初一，是不是這個大陸的孩子，澳大利亞的孩子，還有臺北(的孩子)都會給您來拜年？那時候特開心？
柏楊：除非中國強我才能開心。你說說我現在我的孩子可以進出自由，一個孩子，兩個孩子。
白巖鬆：等所有的孩子都進出自由了您就開心了？
柏楊：對呀，我覺得這個大家來往，我現在講，我要回家了。我要回家了，我可不是回，現在回家只有回到這個家。我說回家了，我回河南，那兒才美啊。 (1998年 河南)
真希望十年後，還能來這個地方，這裏是我的墓地。 回到本次採訪
白巖鬆：爭取在河南的時候再見您，怎麼樣？咱們約定一下吧。 柏楊：好呀！
|
