|
今天，“李敖神州文化之旅”開始了。
在此前的幾天裏，我曾多次往海峽彼岸那個著名的書房撥打電話。闊別故里56年的李敖先生終於定下了迴歸的行程，他思緒萬千，他近鄉情怯，少年往事歷歷在目……
而臺北、北京、上海的諸多朋友，也紛紛爲筆者提供各種線索。我們看到了一個一往情深的遊子——
“你看我高興，我看你高興”
1年前，有人問他幾時重返大陸，他隨口答10年以後，“就像法國文豪伏爾泰，他80歲纔回到故鄉巴黎，不是也很好嗎？”
沒想到，一場生日宴，使迴歸提前了整整10年。今年2月下旬，鳳凰衛視行政總裁劉長樂先生到臺灣，爲李敖提前慶賀70大壽。
席間，劉長樂邀請他去大陸看看，他照例以怕坐飛機爲由婉拒。劉顯然是遊說高手，從於右任、張大千、林語堂等最終都含着未能葉落歸根的遺恨客死他鄉，說到李敖應該實現這一代文化人對祖國大陸的拳拳之心和宿願。聽者當即動容，問如果訪問大陸，鳳凰衛視是否操辦？劉點頭。
李敖應鳳凰衛視之邀開講《李敖有話說》，已有1年半。這檔恣肆縱橫的政論類談話節目，爲他贏得了大陸觀衆的青睞，一如他桀驁不馴的文字在大陸擁有無數讀者。這位歷史學家、作家、文化學者把他的大陸之行，定位爲“神州文化之旅”。曹景行認爲，李敖此行是文化交流，影響主要在民間。不過，李敖畢竟是李敖，雖然他也強調此行的民間性、學術性和文化性，但仍然以其一貫的自負表達了強烈的使命感：“臺灣需要有高人到大陸去，化解不必要的誤會。我是最合適的使者！”
隔閡了漫長的56年，在即將跨越海峽的時刻，李敖有沒有顧慮呢？在臺灣做了這麼多年的“外省人”，他說最大的顧慮是回到大陸又被當成客人。想起朋友李翰祥回北京拍電影時在日記裏寫過的“夢裏不知身是客”，他做夢都渴望以“自己人”的身份回到北京啊！他說，宋人曰“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是”，此行應該是“‘相看兩不厭之旅’。你看我高興，我看你高興”。
“有城牆的北京，我記憶猶新”
一個人的童年在哪裏，他的家他的故鄉就在哪裏。生於哈爾濱的李敖，在自傳中寫道：“從我有記憶開始，我家就住在北京東城內務部街甲四十四號。”最近，他又對記者說：“有城牆的北京，我記憶猶新……”他最懷念在北京上學的日子。
1942年，7歲的李敖進入新鮮衚衕小學讀一年級。新鮮衚衕小學是北京最早的小學之一。那建築最初是明朝宦官魏忠賢的生祠，清末改爲小學校舍。出自這所小學的著名校友，除了李敖，還有梁實秋、章棣和、王鐵成等。
在姐姐的筆下，小學生李敖是一個非常沉靜的孩子。他自己的文字恰好解釋了爲何沉靜——“我從小愛書，在北京念小學的時候，最吸引我的有兩個畫面，一個是史家衚衕一家商店的櫥窗，窗內有蒸氣火車模型，這是真正用蒸氣開動的玩具，我愛死它了。另一個是學校音樂教室後面的一個書櫥，櫥內是一排排整齊的叢書——商務印書館出版、王雲五主編的《小學生文庫》。在日本鬼子統治北平時期，這些書是比照禁書鎖起來的，抗戰勝利後，不但櫥門打開了，我還做了圖書館長。從此‘利用職權’，對這套《小學生文庫》更爲熟悉。”這些陳年的往事，如佳釀，讓他沉醉。
北京的母校、師友還好嗎？這次，他是打算呼朋喚友來個集體懷舊了，“最想見的人，是我的兩位小學老師，一位姓劉，另一位姓黃。還有我的小學同學，現在已經聯絡到14位……”
而他就讀過的另一所名校北京四中(創建於1907年，初名順天中學堂，1912年改名爲京師公立第四中學校)，則將以一份泛黃的李敖學籍卡，和他一起再回首。
北京大學，是李敖父親的母校。大陸有位年輕學者撰文說，李敖雖未在地理上的北大念過書，但他絕對屬於精神上的北大。李敖在這裏的活動，多與北大前校長、他的忘年交胡適先生相關：捐資設立胡適銅像，贈送代表作《胡適評傳》；校方準備的禮物之一，是《胡適文集》。而北大的學子則期待着《李敖有話說》的主角活生生地在眼前開講。
在北京住過11年的李敖，其實從沒去過法源寺。有一天，他在臺灣，打算創作長篇歷史小說《北京法源寺》。他查閱了很多法源寺的歷史資料，還請北京的朋友跑到法源寺去丈量、拍照，“法源寺什麼地方有一棵丁香樹……其實我已經神遊了”。《北京法源寺》出版後，成爲暢銷書。56年後的今天，這趟“想看看祖國的進步”的“國內旅遊”，才使李敖第一次站在這座令他聲名大噪的唐朝寺廟前，傾聽歷史的回聲。
“走進上海商務印書館……”
上海在李敖的生命裏，是一個小小的驛站。1948年歲末，他全家南遷上海，住在提籃橋監獄附近的小房子裏。
李敖在上海緝規中學(今市東中學)念初一，可惜“前後只3個月”；上海的書店給他“留下了好印象”。
還在北京的時候，李敖逛着琉璃廠的商務印書館分店，心裏就嚮往着上海福州路390號的總店。在上海附近的嘉興縣當過縣長的姨父，總是詳盡地回答他有關商務總店的提問，還跟他開玩笑：“你這樣問東問西，我看你有一天得做商務印書館總經理才過癮呢。”到了上海後，李敖常去的地方就是商務印書館等幾家書店，“走進上海商務印書館，是我生平最欣喜的經驗之一”。在那些書店，他蒐羅了好多封底蓋了蝴蝶圖章的廉價書。
第二年春天，一家九口就匆匆搭乘難民船，頭枕堆在甲板上的行李，去了臺灣……
9月26日，李敖將按行程回上海，在百年校慶中的復旦演講、座談。校園裏，欣賞李敖獨特文風的大學生們期待着他的復旦行，期待着與他探討當前熱門話題，並且請教撰寫批評文章的祕訣。
有臺灣朋友推測，李敖這回很可能要重溫兒時舊夢，抽空泡一泡書店呢。
“我將演講什麼內容呢？”
在大陸開講，是李敖70年生命中一個全新的體驗。他準備講些什麼呢？
他本人不願向筆者透露更多信息。根據各種渠道傳來的消息，筆者瞭解到，他真的有點怯。他在細細思量，我將演講什麼內容呢？他在上海的二姐李珣是他諮詢的對象之一，“他打電話給我，叫我幫他想點適合在大陸演講的題目，他似乎有點難以把握。”李珣說，“我認爲，他跟連、宋不一樣，他的困難在於難以定位……但我很放心他，他的長處就是飽讀詩書，政治上贊成‘一國兩制’，這就行了。”而他在北京的女兒李文則猜測，“笑傲江湖理論，每個人出來工作的社會責任，如何做好知識分子，大學生讀好書而不是死讀書，要有獨立批判精神，追求真實、真理等，這些將是爸爸演講的基本內容。而現場的互動將會是熱點……”
而他過去的演講，已經讓我們感受到一顆憂國憂民的中國心——
我這個年紀的人，一個強大的中國對我是非常重要的，對我的信仰是非常重要的。因爲，我再也不想看到日本鬼子騎着軍馬在北京的街頭耀武揚威了。
從鴉片戰爭以來，中國人面對了兩個最大的苦惱：第一個是如何避免捱打，第二個是如何避免捱餓。如何避免捱打、不被帝國主義打，這一點我們做到了，現在沒有人敢打我們了，我覺得很了不起。如何避免捱餓這一點呢？捱餓只是消極的，積極的是如何繁榮起來，大家能夠有錢、富庶起來，跟那些資本主義國家一樣有錢，這個還有待於我們的努力。今天我們開始走向了避免捱餓並且開始繁榮的一箇中國，所以我覺得在整個大氣候上面我是很樂觀的，知道真的中國人站起來了。
在小說《北京法源寺》“後記”中，他說過自己年少漂洋過海，與大陸“契闊四十載。今印此書以歸故國，滄海浮生，難忘我是大陸人而已”。
遊子李敖，總算在他的晚年，一往情深地回來了。
|
