|
一個世紀的生命長河，淌過崇山，流過峻嶺，穿過峽谷，在這一刻停留了。巴金，多少人在呼喚這一名字，多少人在哀哭中國文壇的參天大樹倒下了。
“祖國永遠在你身邊”
1927年，巴金以第一部小說《滅亡》，被人們認識以後，以自己的光和熱，逐漸成爲中國文壇的領軍人。巴金的財富，是他26卷本的不朽著作和10卷本的精彩譯著。巴金的財富，更是他高尚的精神境界和完美的人格力量。
愛國主義，是巴金兩大財富的重要基礎。巴金12歲那年通讀了《說岳全傳》，深深被岳飛的愛國精神、民族精神震動。上世紀90年代，巴金在衆人的勸說下，到杭州休養。從來怕麻煩別人的他，有一天卻提出了要求，想去拜謁岳墳。在文徵明《滿江紅》詞碑前，年過九十，平時說話吐字不太清楚的巴金，像小學生那樣吟誦起這首詞來，聲音越來越清楚、高亢：“拂拭殘碑，敕飛字、依稀堪讀……笑區區、一檜亦何能，逢其欲。”
1979年，巴金率中國作家代表團訪問巴黎。這是離別巴黎半個世紀後，巴金第一次再踏上這片土地。故地重遊，對於任何人都會有很多感慨。然而，每天清晨，巴金靜靜地坐在窗前，眼前看到的不是巴黎的街景，而是北京的長安街、上海的淮海路、杭州的西子湖、成都的雙眼井，廣州的鄉村……他說：“出了國境，無論在什麼地方，我總覺得有一雙慈愛的眼睛關心地注視着我。不管你跑到天涯海角，你始終擺脫不了祖國，祖國永遠在你身邊。”
“使每個人都得着春天”
“讓每個人都有住房，每個口都有飽飯，每個心都得到溫暖”，巴金的心裏始終珍藏着這一美好願望。
巴金出生於成都一個封建大家庭。仁愛的母親，是他人生的第一個老師。他從母親這裏懂得了愛，懂得了寬容。巴金幼年另一位老師是轎伕老周。老周總跟他說：“要好好地做人，對人要真實，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯腳步。”“火要空心，人要忠心。”
成年後的巴金，一直在思考這個問題：是什麼精神和力量，使瘦弱的老周在那樣困苦的條件下，講出這番深刻的道理。這就是仁義、道德、忠愛。而恰恰是這些，正是中華民族的精神之根、爲人之本。
巴金把他的愛，他的思想，反映在他的作品中。反帝、反封建、反壓迫，呼求平等、自由、幸福，是巴金作品主要內容。在巴金許多文論中，我們可以讀到他火一樣的文字：“我們的生活信條應該是：忠實地行爲，熱烈地愛人民，幫助那需要愛的。”“我的生活的目標，無一不是在幫助人，使每個人都得着春天，每顆心都得着光明，每個人的生活都得着幸福，每個人的發展都得着自由。”
小張、小吳，從農村來到巴老身邊工作。轉眼多年過去了，有一天，時任中國作協黨組書記的翟泰豐來探視，問巴老有什麼要求？從來不向組織提任何要求的他，不假思索地提出：希望安排好小張、小吳的工作。
仁愛、忠誠、正義、自律，人道主義相伴巴金一生。
“讓生命開花”
在巴金的隨筆、序跋、通信、言談中，我們讀到許多巴金關於“讓生命開花”的論述：
“有人問我，生命開花是什麼意思。我說：人活着，不是爲了白吃乾飯，我們活着要給我們生活在其中的社會添一點光彩。只有爲別人花費了它們，我們的生命纔會開花。一心爲自己，一生爲自己的人什麼也得不到。”
上世紀30年代，劉白羽還是一位名不見經傳的文學青年。一個偶然的機會，巴金告訴他文化生活出版社準備出版一部他的作品集。巴金拿出一個紙包，對他說：“我已經幫你編好了，你只要自己再看看有沒有修改的地方。”劉白羽拿來一看，自己在這一年中發表的作品，全被剪貼在這裏，整整齊齊。這便是劉白羽的第一本小說集《草原上》。
在他身邊工作40餘年的徐鈐，平實地概括了巴金在他心中的印象：“他總覺得自己欠別人的。所以，他要付出，他要奉獻。而現實生活中，大多數人總認爲別人欠自己的。於是，心態很不平衡，怨這怨那。要說我們和巴老的差距，也就在這點上。但是，就這點差距，很難趕，趕也趕不上。”
“狠狠地挖出自己的心”
1978年，巴金覺得自己的時間並不多了，應該將心裏的話說出來，也許對社會更有用。於是，他拿起筆，寫下自己“隨時隨地的感想”。當《隨想錄》合訂本出版時，巴金在《新記》中寫道：“我在寫作中不斷探索，在探索中逐漸認識自己……不怕痛，狠狠地挖出自己的心。”
《隨想錄》問世後，引起社會很大反響。隨着時間的推移，人們對它的認識，更爲清晰、深沉。作家張光年曾說：“真是力透紙背、情透紙背、熱透紙背。他在很多篇章裏，毫無保留地深刻剖析自己的靈魂。實際上，他是在剖析我們的時代，我們的社會，我們一代知識分子的心靈。我們珍視這些文章，因爲這是巴金全人格的體現，是巴金晚年最可貴的貢獻。”
《隨想錄》問世後，平裝本、精裝本；分冊本、合訂本；精選本、全選本；簡體本、繁體本；線裝本、手稿本……據記者瞭解，版本起碼有15種之多。
“我也把火傳給別人”
1984年，巴金出席在東京召開的第47屆國際筆會。會上，這位81歲的老作家深情地說：“在我還是一個孩子的時候，我就從文學作品中汲取大量的養料……前輩作家把熱愛生活的火種傳給我，我也把火傳給別人……”
正是在這種高尚的精神支配下，巴金將一部又一部作品“燃燒”給讀者，影響一代又一代讀者。錢正英同志在巴金90歲生日時，代表全國政協前來祝壽。在巴金寓所，她說道：“巴老，我是在您文學作品影響下，走向革命的。”
他在創作最爲旺盛的時期，義務擔任上海文化生活出版社總編輯，扶持和培養大批青年作家。他在晚年，倡議、呼籲：建立中國現代文學館。他不僅率先捐出自己的存款、藏書、文獻，也向朋友們鼓動，甚至致信有關領導。他說：“這是表現中國人民美好心靈的豐富礦藏。”“我絕不是爲自己，我願意把我最後的精力貢獻給中國現代文學館。”今天，當每一位按着巴金手印推開文學館大門的讀者，都會爲擁有這麼一座富有的文化寶庫而自豪。
生前，巴金說：“我唯一的心願是化作泥土，留在人們溫暖的腳印裏。”今天，山在呼喚、水在呼喚：巴老，您將永遠與祖國同行，與人民同伴。
|
