|
-“我想我快要死了。”王磊突然間說出這樣一句話，身邊的媽媽被她驚得全身顫抖不止。
-“媽媽，我要死了，您也解脫了。”她緩緩將頭轉向媽媽，迎接她的是一張淚流滿面的臉。
-在鐵門打開的一剎那，一個年輕女子和一個三四歲的小男孩剛好從門口經過，孩子看到了王磊，笑容瞬間凝固，“哇哇”大哭的聲音猛然傳來。
小巷裏到處都是碎石瓦礫，兩旁的小平房都已年久失修。
正值週末，巷子裏出奇的安靜，偶爾傳出一兩聲狗吠，或時不時地從院落中“衝”出幾隻小雞。
這是距離中環線並不很遠的一處老居民區，公共廁所和垃圾堆特有的氣味在空氣中混雜着，讓人禁不住蹙眉。
23號院———拿着紙條在小巷中徘徊了半個小時，卻依舊沒能找到王磊的家，想找個人問路，可接連推開幾家院門都已經沒人居住了，這才明白事先通電話時她爲什麼要一再跟我強調，“這裏不好找，您可別着急。”
遠處的垃圾堆旁，一位拄着柺棍的老太太正在倒紙簍，記者趕忙上前向她打聽23號院，老人聽後搖頭。再問她是不是知道那個臉上長瘤子的女孩，她卻驚訝地睜大眼睛，“姑娘，你找她，可小心着點，別嚇着啊！”老人說，她活了70多歲，從沒見過長得這麼可怕的女孩，說罷她給記者指出了詳細的行走路線。
唯一夥伴是“狗狗”
深綠色的鐵門緊關着，旁邊的一扇玻璃窗內擺放着並不豐富的菸酒糖果，售貨口被一條毛巾嚴嚴實實地遮着。
用力敲了敲玻璃窗，裏面隨即傳來一個年輕女聲：“要什麼啊？”記者趕緊表明身份。
“哐啷”一聲，鐵門虛掩出一條縫隙，伴隨着“您好，請進。”的問候聲一同出現的是一張甚是嚇人的臉———右臉還比較完好，左臉從額頭處開始長出巨大的腫瘤，經過下齶垂及肩部。整個左臉，看不到眉毛、眼睛，鼻子也因爲腫瘤而脹得如兒童拳頭般大小，嘴脣則幾乎完全被腫瘤吞噬。
“我就是王磊，您別害怕，我不壞，這瘤子也不會傳染到您。”她說着，習慣性地關緊鐵門，自己也趕忙側過身去講話，將正常的右臉呈現給記者。
一隻棕色的小狗搖着尾巴跑到她的腳下，“不許搗亂，姐姐說正事呢。”王磊眯着眼睛蹲了下去，小狗翹起兩條前腿，衝着她“汪汪”地叫，吐出的舌頭幾乎要舔到她臉上的腫瘤，“狗狗是我最好的夥伴，它不怕我，也不嫌棄我。”王磊抱着小狗，言語之中有些傷感。
這是一間不過六七平方米的小屋，一塊窄窄的木板、幾個大紙箱搭起的支架，再鋪上一牀看不出顏色的褥子，就是牀鋪。
靠牆立着一個高高的貨架，但大部分地方都空着，“這是姑姑給我找來的，可我沒有太多的錢上貨。”這間小屋其實是個小賣部，五年前王磊在大爺的幫助下開的，每月200- 300元的收入是她主要的生活來源。此外，這裏也是這個23歲的女孩子全部的生活天地。
巨大壓力擊垮媽媽
“是來人了嗎？誰啊？”一個沙啞的女聲從屋後的另一間小屋傳來，王磊趕忙迎了出去。
正午的陽光透過玻璃窗斜射在一箇中年女子蒼白的臉上，她是王磊的媽媽閆麗娟，看上去遠比48歲的年紀蒼老，眼角額頭已經出現很多皺紋，兩鬢也露出絲絲縷縷的白髮。
更讓人感到揪心的還是她的聲音，似乎每講一句話都要用盡全身力氣，而發出的聲音卻是顫抖的———多年的超負荷勞動已經嚴重透支了她的體力，心肌缺血、腰肌勞損等各種疾病過早地找上了她，女兒的病所代給她的長期心理壓力，更讓她的精神遊走在崩潰邊緣，家中稍有風吹草動她就會表現得極度緊張。
環顧房間，最強烈的感覺就是亂———牆角處立着厚厚的紙夾板，地面上滿是成堆的廢報紙、舊煙盒以及酒瓶和塑料袋，不時散發出一股股刺鼻的味道。十幾年前，閆麗娟就已經從本市一家電器件廠下崗，爲了維持生活，她會在身體稍好些的時候出門撿些廢品，“再加上低保，日子差不多夠過的了。”她說。
見到記者，閆麗娟侷促地將雙手在褲腿上搓了又搓，黑色的長褲僅僅長及腳踝部位，且沿着大腿內側破了兩個一寸多長的口子，“斟水，磊磊快給客人斟水。”她儘量提高講話的聲音，也許是用力過度，右手隨即按住胸口。
找不到合適的杯子，閆麗娟一邊不好意思地笑着，一邊從牀底下翻出一個廢舊的易拉罐，囑咐女兒“用開水好好燙燙”。
閆麗娟左手扶着牆，右手攥住王磊的胳膊，費力地站了起來，“家裏髒，你可別嫌棄，可我們磊磊是個好孩子，這病怎麼就讓她得上了呢？”她表述的有些凌亂，說着說着就變成了小聲的囁嚅，眼神更是空洞地看着牆壁。
王磊將媽媽扶回牀上，她說自從父親1992年因癌症去世後，家庭的重擔就完全落在了媽媽身上，“爲了給我治病，媽媽帶着我過了整整五年沿街乞討的生活，吃的苦受的罪已經說不清了，她受了點刺激。”女孩子說着，用手指了指頭部。
治病已成“奢望”
談話很自然地轉到“治病”的話題上。
23年前的冬天，當王磊出生的時候也是一個哭聲響亮、大眼睛的漂亮女孩，只是後腦勺左邊有一個深色的點狀物，當時家裏人都認爲是胎記，並沒有特別在意。
當王磊6個月的時候，這個“胎記”從後腦勺部位消失，轉而出現在左臉頰，隨後開始了迅速生長。“天津、北京所有能找到的醫院我和她爸都帶着她跑遍了，偏方、野方也都試過了。”有些奇怪，閆麗娟在說起女兒的治病過程時，思路甚是清晰。
最終，經本市一家大型醫院確診，王磊患的是神經纖維瘤，並在六歲和十歲的時候先後接受了兩次大型手術，但依然沒能收到很好的效果，“第二次手術的時候，爸爸已經過世，媽媽把所有能賣的東西全賣了。”手術過後，家中再無能力爲她進行後續治療，只能任由病情繼續惡化。
此後的生活，王磊用“不堪回首”來形容———只上到小學二年級，就因無法忍受同學們異樣的眼光，加之無力支付學費而輟學在家；隨後她隨着媽媽撿過廢品，住過立交橋下，吃過垃圾堆裏撿出的食品……
“我有一張面目猙獰的臉。”王磊注視着記者手中那支帶有紅色羽毛的圓珠筆，“真好看！”她說，然後就深深垂下了頭。
距上一次手術已經整整過去了13年，王磊每時每刻都在感受着腫瘤帶給自己的變化———左眼失明瞭；口腔左半邊沒有一顆牙齒；嘴巴嚴重變形，不能正常吃飯喝水，只能使用吸管；睡覺不能平躺；每隔一段時間就會頭痛欲裂……
“我想我快要死了。”王磊突然間說出這樣一句話，身邊的媽媽被她驚得全身顫抖不止，“媽媽，我要死了，您也解脫了。”她緩緩將頭轉向媽媽，迎接她的是一張淚流滿面的臉。
結束採訪的時候，王磊送記者出門，在鐵門打開的一剎那，一個年輕女子和一個三四歲的小男孩剛好從門口經過，孩子看到了王磊，笑容瞬間凝固，“哇哇”大哭的聲音猛然傳來。
|
