|
吃過晚飯，老人們陸續走出那棟二層小樓，然後分頭去討生計
吳老伯手裡拿著塑料碗坐在街邊的石凳上。雖然偶爾纔有人施捨一兩枚錢幣，但吳老伯一直顯得很安靜
在『乞丐樓』二樓的一個房間裡住著七八名老人，女的住下鋪，男的住上鋪
●他們是老鄉，年齡多在六七十歲
●老家連年遭水災為生計外出乞討
●現租住在黃貝嶺一棟兩層小樓內
專題動機
11月中旬，本報曾推出關注深圳治安——『同鄉村』調查連續報道。就在這組報道的後期采訪中，記者發現了一個特殊的群體——近百名聚居在一棟兩層小樓中的老年乞丐。
這些老人來自河南農村，因老家常年遭受水災，就來到深圳成為職業乞丐。從事這個行當，他們也有自己的無奈：年齡大，文化不高，難找工作。在這裡，他們漸漸習慣了路人的白眼，甚至挨打受罵的經歷，同時也品嘗著用討來的錢養活自己、貼補家用的欣慰。
無疑，他們屬於弱勢群體；他們的存在也或多或少地影響著周圍人群的生活秩序。但有專家指出，只要他們沒有違法犯罪行為，他們的生活狀態就不應該受到強制性的乾預，有關部門及社會各界應該通過努力，建立多層級的救助和管理機制，幫助他們逐漸走向正常的生存軌道。
名詞解釋 乞丐樓
在羅湖區黃貝嶺中村，有一棟兩層樓的出租屋，裡面聚居著來自河南駐馬店市各縣農村的近百名老年乞丐。他們說，之所以住在一起，一方面是為了相互照應，一方面可以節約房租。因為他們租住的這棟兩層小樓沒有很明顯的標志，為了報道方便，我們將之簡稱為『乞丐樓』。因此，『乞丐樓』在這裡沒有任何傾向性的意義。
午夜，深南大道書城前的人行天橋上，常見睡著或坐著的阿婆阿公，面前放著一個大瓷碗，靜靜地等待路人的施捨。凌晨，都市牛仔酒吧門口，總有拿拐杖和瓷碗的阿公阿婆站在路邊，不時向過往男女拱手作揖……
這些都是深圳的『夜討者』。
采訪中，記者不經意間發現了一個聚居的乞丐群體，上百名以乞討為生的老年人，租住在羅湖區黃貝嶺中村一棟兩層的居民樓內。
11月16日下午2時許，深圳雨後的天氣有些涼意。記者來到羅湖區黃貝嶺社區中村，對這個老年乞丐部落進行探訪。
當日下午2時30分左右，記者來到488棟旁邊的那棟破舊樓房。該樓房分為上下兩層，牆面黑糊糊的，布滿了蜘蛛網和油煙灰。一樓有兩間房，二樓有五間房，從樓房外面一道狹窄的樓梯可以直接上二樓。
記者沿著樓梯上到二樓，來到一個開著大門的大房間。地鋪上密密麻麻地睡著十五六個人，女性睡在裡面，男性睡在外面靠近門。屋內僅有的一個留空的角落裡放著煤氣灶和煤氣罐。四面牆上掛滿了各種各樣包包和袋子。二樓其他幾個房間又被分成兩層閣樓，老年男子睡在上鋪，老年女子睡在下鋪。
記者到來後，一些已經醒來的老年人陸續穿好衣服坐起來，有一搭無一搭地與記者聊起來，他們說，住在這棟小樓裡的都是從河南駐馬店市各縣農村來的，大約有近百人，多數都是六七十歲的老人，他們在深圳的工作就是乞討。
一名78歲高齡的何姓老伯說，老家基本上每年都不同程度遭受洪災，莊稼都會被洪水淹沒，收入甚微，為了減輕家裡經濟負擔，老人們纔紛紛南下。交談中，50多歲的張姓男子略顯羞澀地說，他本來想來深圳找份正常的工作，但年齡偏大，而且文化水平不高，根本找不到工作。後來碰到了在街上乞討的老鄉，就跟著走進了他們的行列，慢慢把乞討當成了自己的職業。
張某說，初入行時，還真有些不好意思。他們之所以選擇『夜討』，雖然收入可觀一點，更重要的原因是不好意思，以免讓認識的人認出來後，感覺沒有臉面。
下午4點多鍾，在另一個小房間裡，一名50多歲的男子正做晚飯，其他幾個老人或坐或躺等著開飯。上鋪一魏姓老漢說，他們一天只吃兩頓飯，晚上5點多吃一頓，然後就出門乞討，到第二天凌晨4點多鍾回來再吃一頓。魏老伯說，他們都是白天睡覺，晚上乞討，因為大白天怕丟人。下鋪的老婆婆補充說，晚上趕『夜市』，人多。當記者問到他們的收入時，魏老伯掰著手指算道，一天伙食費要兩塊多錢，房租要一塊多，也剩不下啥錢了。『我們的大部分東西都是撿來的。』他抖抖手上的煙說：『這也是撿別人的。』
下午4點過後，整棟樓的老年乞丐都在吃完晚飯後，拿著拐杖、碗和編織袋等道具，陸續走出出租屋，然後直趨各個乞討區域。
11月17日，記者向出租屋周圍的居民了解到，這些老年人在那棟小樓住了好幾年，他們中有一部分在九十月份時會暫時離開一段時間，但不久又再來到住處，春節很少有人回家。
行乞實錄 沿街掃鋪 直說恭喜發財
8時間：11月17日晚 8地點：黃貝嶺商業街
11月17日下午5點多鍾，一名60多歲的老年男乞丐右手拿著拐杖，左手拿著一個碗，肩上背著一個白色編織袋，從租住的二樓下來，然後從出租屋旁邊的小巷內穿到附近黃貝嶺商業街。
走到商業街十字路口後，該乞丐先站著約一分鍾，雙眼左右觀望了一會，然後轉向商業街右邊的第一個商鋪。他走到商鋪門口後站住，面向商鋪大聲喊：『老板，恭喜發財啊，老板。』如果商鋪內工作人員不理睬，他拿起右手的拐杖在地上撞擊，然後將左手的碗在拐杖上猛敲，並配合著聲音吶喊，直到商鋪工作人員作出反應。5時40分，他手中的碗裡多了一枚硬幣。
他第二次討到錢的時間大約在晚6時30分左右。商業街的一家性用品鋪面，裡面燈光比較昏暗，工作人員坐在店內，而且與街面還有幾級臺階。他站在臺階下大聲吶喊了約兩分鍾，因店內的工作人員沒作出反應，他道出一句『不給也要說一聲啊』的話後離開。
他以同樣的方式向商業街的各個商鋪乞討，經記者觀察，他在乞討的過程中，90%以上都能成功。在商業街乞討完畢，已是晚上8點多鍾，可能感覺有些疲憊，老人在路邊坐下來，把碗和拐杖放在旁邊，從口袋裡掏出一支煙，邊抽煙邊看著路上的行人。當記者上前詢問當天的乞討成果時，他回答：『沒有多少，可能就幾十塊錢，回家清理纔知道到底多少。』
橋上瞌睡 靜候路人施捨
8時間：11月18日晚 8地點：新秀立交人行天橋
11月18日下午6點鍾，一個白發蒼蒼的老婦人坐在新秀立交人行天橋的臺階上。她的面前放著一個鋁制的小碗，身邊是一個污髒的旅行包和一根粗木棍。
老婦人靠在臺階旁的欄杆上，低著頭，似睡非睡的樣子。有人經過時，她便拱手作揖，嘴裡發出悲哀的『哼哼』聲，但給錢的人並不多。老婦人也索性打起了瞌睡。直到6點半，一個小伙子把一枚一元錢的硬幣扔進鋁碗，老婦人纔如夢方醒，連忙拱起手說了句『恭喜發財』！
晚上7點鍾，一個年輕姑娘經過老婦人的身旁，從錢包裡拿出一元錢的紙幣，扔進鋁碗，這時一陣輕風吹來，紙幣落在了鋁碗旁邊。老婦人還在打盹。姑娘走了幾步，回頭看老婦人毫無反應，就走回去將紙幣放進鋁碗裡。這回老婦人終於醒了，她仿佛犯了錯一樣，連忙作揖，連說了好幾遍『恭喜發財』。
老婦人可能的確累了，她收好碗中的紙幣和硬幣，裹緊了衣服，索性靠在欄杆上閉上眼睛睡覺，當靠在欄杆的姿勢累了時，就趴在旅行包上。間或有人向鋁碗中投放硬幣弄出聲響，老婦人也只是偏了一下頭，又繼續睡下去。8點整，老婦人從睡夢中醒來。她收拾起東西走下臺階，走向新秀沿河立交橋下的地下通道。一個白發阿伯正坐在那裡行乞。
老婦人用河南的家鄉話與老頭子寒暄，最後說，『我先回去睡了。』然後轉身離去，走進黃貝嶺中村黑暗幽深的小巷。此時已經是8點23分。
攔住情侶 面向男士討錢
8時間：11月19日晚 8地點：由黃貝嶺到東門的路上
11月19日下午5點左右，由黃貝嶺到東門的路上，已是車水馬龍、人頭攢動。人流中，張老漢的腳步很快。突然，他看到前面有一對手挽手走在路中間的情侶，腳步立即變得細碎且有些零亂，一會嘗試從旁邊繞過去，一會又想從情侶之間鑽過去，幾次嘗試後，張老漢從情侶身邊包抄過去，趕到前面走得更快了。
突然，張老漢停住腳步，立馬轉過身來，拿著湯碗的手上下搖了幾下，朝著迎面而來的男子就說『大老板，行行好』，老漢手中的塑料湯碗迎面而來，將低頭和女友耳語的男子嚇了一跳。『乾嗎』？該男子高聲說。隨即，張老漢重復幾遍說『大老板，行行好……』。
挽住該男子的女孩子的手收緊了，該男子的表情轉變了一下，由怒目而視轉為平靜，男子身邊的女友又收緊了一下手掌，張老漢又掂了幾下白色的塑料湯碗，一陣風吹過，張老漢下意識用袖子擦了一下鼻子。
最後，被女孩子挽住胳膊的男子拿出錢包，隨即又塞進口袋，對女友說『你有零錢嗎』？之後，女孩子拿出一個小布袋，解開紮口的繩子，摸出一個5毛錢的橙黃色硬幣，丟進張老漢的湯碗裡。
張老漢又抖了一下湯碗，女孩眉頭一鎖，又在小布袋裡摸了兩下，掏出一枚一元的硬幣，再次將錢幣丟進張老漢的湯碗裡。隨即，張老漢低下身子，『謝謝好老板』，張老漢說完，鞠了一躬，轉身走了，步伐加快。
輪椅二胡 引來更多關注
8時間：11月18日晚 8地點：黃貝嶺沃爾瑪超市旁
18日晚7點多鍾，劉老漢坐在黃貝嶺沃爾瑪超市附近一張小凳上拉著有些走調的二胡。旁邊，他的老母親坐在輪椅上，蜷縮著身子一動不動。
母子倆默默地注視著往來人群，偶爾會有一兩個行人投下一元的硬幣。18日從晚上7點20分一直到10點40分，三個多小時的時間裡，劉老漢和母親一直沒有移動過半步。
劉老漢說，他今年56歲，母親85歲，『家裡今天夏天著火了，老伴被燒死了，我媽有病，沒有錢醫治，就來了深圳乞討。』
在等待路人『施捨』的時間裡，劉老漢大部分時間都在拉二胡。由於緊靠沃爾瑪超市，往來行人眾多，劉老漢的生意還不錯。記者數了數，從7點20分到8點鍾這40分鍾的時間內，有12位過路人往他的鐵盒子裡投了錢，大多是一元錢。
在劉老漢旁邊不遠處，他的一個老鄉也在等生意。老鄉一動不動，用一塊白布包住了全身，只留了臉在外面。由於劉老漢有藝在身(二胡)、再加上帶著80多歲的老母親，贏得了不少路人的同情，生意明顯比那個老鄉要好很多，40分鍾的時間裡，劉老漢得到了12個路人的施捨，而老鄉的碗裡只多了兩三枚硬幣。
夜越來越深，風漸漸大了，85歲的劉母被凍得瑟瑟發抖。晚上10點鍾，劉老漢點燃一支煙，又整了整衣袖，將二胡放進一個白色的布滿各種斑點的袋子，然後清理裝錢的盒，劉老漢未細數就將硬幣倒進一個黑色的提包裡，發出嘩啦嘩啦的響聲，然後對老母親說了句什麼，推著輪椅離去。
走近乞者 經歷
人物：『李小子』，女，66歲 從老家沿路乞討到深圳
66歲的『李小子』看上去比城市裡七十多歲的老人年紀還要大，她也喜歡刻意把自己的年紀說得老些。按『李小子』最初的說法，她剛到深圳纔十多天，以撿破爛為生。和記者聊了一個小時之後，她纔承認自己也乞討過。
她說從家鄉出來，他們同行的五個人都只買了幾十塊錢的短途客票上火車，坐了一夜就遇上列車員查票，被趕了下來。五個人沿路乞討，每天走上幾十公裡，間或用同樣的辦法逃票搭車。走了快一個月纔到了深圳。
對於自己的經歷，她似乎有些難以啟齒。『向人伸手也不容易啊。』她看著記者苦笑著說在深圳要錢的人多，『生意』不好，也經常遇到形形色色的人。有次她遇到一個個頭不高的男青年，剛湊上去說了句『幫幫忙吧老板』，男青年就提腳踹在她的左胯上，把她踹倒在地，還追過去踢了好幾下。她說從那以後，她再也不敢要飯了。
『出來苦不苦吧？』這帶著無奈和酸楚的反問句，是常常掛在『李小子』嘴邊的一句話。既然出來這麼苦，為什麼還要出來？『李小子』的解釋和其他人如出一轍：家裡遭災，下年的化肥錢、家裡小孩的學費，全都沒了著落。
『你這麼大歲數，一個人跑這麼遠家裡人放心嗎？』記者問她。她突然低下頭，兩只手忙亂地抹淚。『孩兒們也是說起來就哭。不過人是活的，啥樣都沒有過不去的。』
心態 人物：魏老伯，60歲
面對陌生人不願說真話
魏老伯他們住的小屋不到7平方米大，搭了簡單的上下鋪，住了7個人。魏老伯顯然對外來之客充滿了戒心，宣稱自己是來撿垃圾的，而後又說自己也順帶著要錢。魏老伯對自己的年齡有不同的說法，一會說自己78歲，一會又變成73歲。而他的家鄉也是不斷變化，先說是河南汝陽，後又說是汝南。
與魏老伯的接觸就像是猜謎，他每次都會給個新說法，讓人不能確定什麼是真的。直到贏得信任看到他的戶口本之後，纔知道他的實際年齡是60歲。魏老伯家在河南省駐馬店市汝南縣張崗鄉某村，家裡6口人，種著四畝二分地。今年家裡因為長時間下大雨，種的玉米和花生全都長了芽，於是，老伯和兒子都出了家門，兒子去北京打工，他來深圳乞討。魏老伯說，他經常在上海賓館附近乞討，能夠維持最基本的生活，包括房租在內，他每個月花150元。
兒孫繞膝、安享晚年是大部分上年紀的人的心願，但是魏老伯說自己現在不想回家，『過年也不回去了，等明年收小麥的時候再回去。』一個6口之家，孫女上初中，孫子上小學，兒子農閑時還到處打工，看不出什麼原因讓魏老伯這樣背井離鄉來深圳乞討。他先是說家裡遇到洪災了，沒有收成，又說家裡欠債，因為孫子生病了。問到是什麼病，魏老伯不願意說。
魏老伯說自己很想孫子，但是沒有辦法，除了兒子出去打工，只有自己出來乞討，家裡的口糧纔夠吃，不知是不是出於慣性，他常掛在嘴邊的一句話就是『能夠養活自己就不錯了』。
遭遇 人物：老杜，男，72歲
有一次被打得爬不起來
老杜今年8月來到深圳開始討飯生涯，在河南駐馬店新蔡縣的家裡，有四個女兒、兩個兒子，都已成家立業。
老杜說，自己每天出去的收獲平均差不多有十塊八塊。下午5點到7點這段時間，是『工作』的最佳時間段，因為那時候街上人多，在公共汽車站和飯館門口都能要到一些零錢。
老杜沒坐過深圳的公交車，他說，深圳的公交車太貴了，所以每次出去都是走路，很遠的地方都去過，最遠的到過世界之窗，那天就一直在走路。他一邊說一邊用手在空中畫了一個大圈。
『有沒有挨過打？』面對這個問題，是長時間的沈默，『最常遇到的是不理，還有人會罵你。』他說，有一次，他向一個年輕人要錢，當時對方正在聊天，轉過頭就對他大吼了一聲『滾！』老杜突然停住不再說了，倒是旁邊一個女乞討者開了口，『怎麼沒有，有一次就在黃貝嶺村門口，他讓幾個二十多歲的年輕人朝胸口踩了好幾腳，都爬不起來了。我一問纔知道，第一次人家給了他兩毛錢，他嫌少，又伸手，結果就被打成那樣。』老杜說，一般自己是不會找幾個男青年要錢的，但因為那天要到的錢實在太少了，『只有一塊兩毛，有些急。』
老杜不願意多談自己的兒女，對沒人給他養老，言語間似乎看得很開，『家裡今年夏天被水淹了，屋子都泡在水裡。他們連自己都養不活……各顧各的吧。』
記者采訪那天，老杜出去乾活前，小心翼翼地從牆上掛著的塑料袋裡拿出一件嫩黃色的小外套，疊好後壓到了自己的枕頭下面。他說，這是前兩天要飯時一家給的，他准備拿回去給二兒子的孩子穿。
願望 人物：熊姨，53歲
還了債就給兒子娶媳婦
見到熊姨時，她正和同屋的人一起吃飯。熊姨在同住的一群人中很顯眼，她衣著整潔，黑色的薄毛衣外面套著馬甲，下身穿黑色條紋褲子。銀灰色的齊耳短發梳得很整齊，皮膚白皙紅潤，只有在笑的時候眼角纔出現幾條魚尾紋。
『她會保養，看起來纔這麼年輕！』聽老鄉戲謔，熊姨哈哈大笑，笑完後眼圈紅了。她說自己命苦，哪裡還有心思想著怎麼保養。她說自己都53歲了，要不是實在沒有辦法，也不會一個人出來乞討。
『她丈夫去世了，看她在家挺可憐的，就帶她出來了。』同屋的韓某說，熊姨和他是一個村的，她丈夫兩年前得了癌癥去世。『動手術花了5萬元，其中有一半是借的。』熊姨抹著眼淚說，丈夫去世後，除了三間土房、三畝地和幾萬元的債，家裡什麼都沒有了。兒子今年25歲了，還沒有娶上媳婦，本想今年有了收成，把債還清，明年再存些錢修幾間瓦房，給兒子成親。沒想到今年夏天下了三個月的雨，把地裡種的花生和玉米都澇死了。『想著兒子娶不上媳婦，我愁得天天掉眼淚。』熊姨說。
『我現在不討錢了，深圳的錢不好討！』她說，有一次向一個年輕男子討錢，對方推了她一把，還罵罵咧咧的，她跟七八十歲的老人相比，討的錢不多，而且常被人推搡，她說自己因此就改去拾荒了。
『明天我就回家，票都買好了。』熊姨說，她最近老毛病犯了，打算回家治病，等病好一些了還會回深圳。
第二天，記者再到黃貝村，熊姨還在，她不好意思地說，因為周末人多，自己打算過幾天再走。
|
