傑克·安德森
『我試圖打碎華盛頓那堵秘密的牆。如今,這堵牆比以往任何時候都要厚,越來越多的高官正躲在這堵牆的後面』。
幾十年來,美國《華盛頓郵報》專欄記者傑克·安德森一直致力於揭露政壇丑聞,由他揭發的內幕數不勝數。無數美政商名流視他為死敵,對他既怕又恨。12月17日,被稱為美國『最後一個揭丑記者』的傑克·安德森因帕金森病在華盛頓郊區的家中去世。他的去世是美國新聞界一個無法彌補的損失。
曾到中國當戰地記者
安德森1922年生於加利福尼亞州,在猶他州鹽湖城附近的一個小城長大。他從小就展現了一個新聞人的天賦。12歲時,他在當地的《戴澤雷特晨報》擔任童子軍版編輯,很快又在另一家報紙得到一份周薪7美元的工作。
1944年,中國抗日戰爭還沒有結束。22歲的安德森說服《戴澤雷特晨報》負責人將他派往中國作戰地記者。來到中國後,安德森冒著槍林彈雨跟隨一支游擊隊進行戰事報道。其間,他還為美軍《星條旗報》上海版撰寫稿件。抗日戰爭結束後,安德森預感到中國可能爆發內戰,但那時的美國人並不關心中國新聞,於是,他回到美國,在一家軍方媒體供職。
揭丑專欄達到頂峰
當時,《華盛頓郵報》有位大名鼎鼎的記者德魯·皮爾森,經營著一個專門揭露美政壇黑幕的專欄。安德森覺得這很有意思,便投到皮爾森門下為他跑腿,從事一些調查工作。雖然安德森挖來了很多內幕,但傲慢的皮爾森卻很少讓他署名。1957年,安德森以辭職相威脅,皮爾森纔同意給他更多的署名權。從此,美國人便認識了安德森。
真正讓安德森出名的是1958年的一樁丑聞。當時,安德森在刺探富豪伯納德·金費恩時,發現他曾送給總統高級助理謝爾曼·亞當斯一件昂貴的駱馬毛大衣,並由此抖出了金費恩與艾森豪威爾政府幾位高官的錢權交易。這個丑聞立即驚動了全美國。與此同時,一些官員也盯上了他。
安德森的名氣越來越大。1965年,他已經與皮爾森平起平坐了,兩人聯合署名共同經營專欄。到皮爾森1969年去世後,安德森大權獨攬,在他的經營下,揭丑專欄達到了紙質媒體至今都難以企及的高峰:他的文章同時被1000多家報紙轉載,讀者量每天達到4500萬。安德森也沒有忘記皮爾森對他的栽培,他一直把專欄收入的一半交給皮爾森的遺孀。
最富戲劇性的對決
在安德森的揭丑經歷中,與前總統尼克松的對決最富戲劇性。水門事件曝光前,安德森就因屢次得罪尼克松而被中情局盯梢,聯邦調查局還以盜竊政府文件為由逮捕過他的助手惠頓。尼克松甚至不顧總統的體面,誣稱安德森是同性戀。後來曝光的水門事件磁帶還披露出,尼克松的一名助手曾僱了兩個人想要毒死安德森。
此後,在水門事件調查中,安德森搞到了對尼克松十分不利的重要文件。當安德森得知聯邦調查局的人正趕往他的辦公室准備拿走文件時,命令手下在辦公樓下等著報道『突發新聞』,自己則和惠頓衝進辦公室,將門反鎖,然後把文件一股腦從窗口撒了下去。消息立即傳遍了全國。後來,惠頓回憶說,其實當時並不需要那麼做,因為事先他們已經同意將文件交給法官。但安德森就是要選擇這樣一種最富戲劇性和轟動效果的方式。在這方面,安德森顯然十分老到。
一生揭丑無數
安德森一生中揭發的內幕數不勝數:揭露中情局密謀刺殺卡斯特羅、美國密謀推翻前智利總統阿連德、保加利亞特工企圖刺殺教皇等都是他的傑作。1967年,他因揭發參議員托馬斯·多德競選丑聞的報道獲得普利策獎提名,1972年因報道美政府疏遠印度轉向支持巴基斯坦獲得普利策獎。
安德森的事業不止於報紙專欄,他出過很多本書,辦過時事通訊和雜志,還在美國廣播公司《早安,美國》中做過一年的電視節目,名為《真相》,內容也是揭發內幕。
安德森的專欄幾乎成了揭丑報道的代名詞,他的傳記作者馬克·費爾德斯泰因說:『他的力量很大,弱點也很大。他有著大眾的視角,像藍領工人一樣看待新聞。與其說他的工作是份職業,不如說它更像一場討伐。眾多調查報道在強調公正的同時失去了味道、力量和熱情,而安德森卻不同……他是一個馬戲團的廣告員、一個游擊隊員、一個正義的「流氓」。』
|