|
『照顧夫人時，一夜之間頭禿了』
這戶人家在紐約曼哈頓區中央公園的最貴地段。走進門，滿室到處擺放的古董裝飾顯示這是一個典型老派富貴的中國家庭。牆上掛的照片、字畫，滿是這個家族回憶的氣息。一間特殊的小書房，依然是傳奇人物宋美齡生前的陳設。小書房的牆上、桌上滿是孔家和蔣家的照片，其中最特殊的是一張嬰兒照，拍攝日期是1915年10月。照片上左右兩旁半蹲的夫婦，是孔祥熙和宋藹齡，嬰兒的後方是宋藹齡的母親倪桂珍，中間躺著的周歲嬰兒正是我們造訪的女主人孔令儀。
孔令儀從房裡走出來。和她的小姨宋美齡一樣，她也是個『夜貓子』，每天11時左右纔起床。但是不能不讓人驚訝老天爺的偏心：在孔令儀的臉上，幾乎找不到斑點，皮膚光滑而細致，完全看不出她已經90歲了。
面對我們的稱贊，孔令儀大方地掀起她的假發，說：『前額的頭發都已經掉光了。』原來，宋美齡去世前，孔令儀每天照顧她，因為太大的壓力直掉頭發。『照顧夫人時，該設想的、該注意的都做了，但就是不放心。吃不好，睡不好，就這樣一夜之間頭禿了。』
2003年是孔令儀最難熬的一年，親人離去的夢魘再度籠罩著她。宋美齡是孔令儀的最後一位長輩。宋美齡走後，孔令儀成為家族中最年長的長輩。
閑聊間，孔令儀一直抱著她心愛的小狗。她沒有子嗣，自從蔣宋美齡病逝後，除了先生黃雄盛之外，陪伴她的就是這條狗了。
盡管人丁凋落，孔家依然保持當年錦衣玉食的生活方式。我們進門時，廚房裡傳出聲響，飄出糕餅香。3位伙計正在准備下午茶，有特制的上海棗泥糕。
除保持有每天喝上海下午茶的習慣，孔令儀連平常穿的旗袍也很『上海』。那天她穿的衣服是香港的上海師傅做的。每年，孔令儀總會選好布料，托人帶到香港，請上海師傅做新衣。這個習慣已經堅持了一輩子。
母親宋藹齡性格果決，做事按部就班
對孔令儀的采訪並不順利，因為不論我如何提問，她總是回答說：『這沒什麼特別的。』問她是否記得11歲時，擔任宋美齡的花童？她說：『記得，但是沒有什麼特別的。』問是否記得當時的場面，又說『沒有什麼特別的。』再問家族有誰參加，還是說『沒有什麼特別的。』再繼續追問，是否記得蔣介石、宋美齡結婚時一起照相的情形，她還是說：『沒有什麼特別的。』
一連六個『沒有什麼特別的』，幾乎瓦解了我的意志。幸虧在旁的孔家晚輩Shirley趕緊幫忙搭腔，不然采訪可能會提早宣告收工。這次采訪行前，我們准備了35個問題。面對這種情況，我只好自動簡化，盡可能在一個半小時內完成，因為四點半是孔令儀的下午茶時間，這是她每天的固定儀式。我很清楚，這次采訪得來不易，是第一次，也可能是最後一次，必須抓緊機會，盡可能問，盡可能拍。
出乎意外，采訪漸入佳境。談到出生地，孔令儀說：『雖然在山西太谷出生，但是對父親的老家，幾乎沒什麼印象，只記得那是個有許多道門的大宅院。』童年時期她在上海度過，上海故居幾乎是她的世界。『故居裡有個大花園，我和弟妹都在花園裡玩耍，騎腳踏車，一年只准外出一兩次。』但一出門，就是和家人一起出遠門。5歲時，她在法國巴黎上幼兒園，法語是她學習的第一門外國語言，不過她說，現在早已忘光了。
訪問中，一旁的Shirley雖一再提醒孔令儀，宋藹齡是宋家三姊妹中最懂得理財的，但孔令儀似乎對這個話題並沒有太大興趣，只說母親性格很果決，每天該做什麼，都可以按部就班。說到父親，孔令儀的嘴角現出笑意：『父親樣子雖然看起來有點古板，但並不傳統，他喜歡和孩子說笑話，只是沒什麼時間陪我們玩。』在孔令儀記憶中，父親總是四處奔波，蔣介石掌政時期，母親住在上海，父親在南京上班，假日纔回到上海。回到家裡，也總忙著送往迎來，和孩子相處的時間非常短暫。
英文名和宋慶齡一樣，叫Rosemond
小時候，孔令儀一直都在大人物身邊打轉。13歲那年，宋美齡到孔家做客，仔細地觀察私塾老師上課的情形，發現老師教了3天，還在《孟子·梁惠王篇》上打轉。宋美齡認為不妥，於是要求大姊宋藹齡讓她將孔令儀帶到南京。就這樣，孔令儀上了南京金陵女子中學，在蔣介石的官邸住了下來，這一住就是5年。
1925年孔令儀10歲時，和母親去北京，向二姨丈孫文做最後的道別。她們住在北京飯店。孫文臨終前住鐵獅子胡同別墅，那是顧維鈞的房子。孔令儀說：『他是肝病，他平常老是疼，老是摸著肝的位置。有一天他大概病得很重了，那麼他們就叫我們去，跟他say goodbye。他摸著我的手，我跟他說goodbye。那時孫科的兩個兒子孫治平、孫治強也在那兒。他那個時候很希望有辦法治，但是沒有辦法了。』
孫文病逝的那一夜，孔令儀陪伴二姨宋慶齡度過最難熬的夜晚。『我被派了陪孫夫人。那晚孫夫人講到總理，好像有點安慰的樣子，就叫我Baby。』孔令儀說，『上一輩人都叫我Baby。她說「這個是姨父睡的枕頭，你怕不怕？」唉呀！我心裡是有點怕，但我說不怕不怕。你看喔，她覺得枕頭是總理用過的東西，所以特別珍惜。』
除了乳名叫Baby，孔令儀的英文名和二姨宋慶齡一樣，叫Rosemond。她告訴我們，宋慶齡的性格相當內向，她決定和孫文結婚時，爺爺宋查理和奶奶並不贊成這門婚事，因為宋查理和孫文是朋友，但宋慶齡執意要嫁給孫文。
『父親帶著一顆破碎的心離開中國』
作為孔家的第一個孩子，孔令儀的婚姻曾經是當時大陸的宣傳對象。根據《中國四大家族》一書描述，宋藹齡當時張羅孔令儀的嫁妝花了巨資。對一個90歲的老人家提這個問題，必須很有技巧，於是，我先從孔令儀的父親孔祥熙的處境問起。
1947年抗戰勝利後兩年，孔祥熙除了中國銀行外，幾乎辭去了國民政府所有重要職務。同年，他以太太宋藹齡身體不適為由，離開中國，前往紐約定居。孔令儀說：『父親是帶著一顆破碎的心離開中國。他知道自己是國共斗爭的對象，離開是惟一的選擇。他深知歷史會還他一個公道，重新定義他的事跡，不用他的嘴來辯。』
『但是孔家的財富到底是如何積累起來的？這和蔣、宋、孔的政治地位有關嗎？』我忍不住問道。原以為會挨孔令儀白眼，沒想到她竟毫不在意地說：『我們孔家從清朝開始發跡，本來很有錢，為了國民革命事業，父親還捐了不少錢。他當財政部長時，財政收入創下國府執政的新高紀錄，他如果是個貪官污吏，可能嗎？孔家在清朝末期，票號就已經開到莫斯科、紐約、東京、外蒙古了。』
孔祥熙到了美國，大部分時間住在長島的蝗蟲谷。偶有客人造訪，他就會到紐約的中國銀行會客，過著極為低調的生活。直到1951年，一則新聞打亂了他的生活步伐。那年，《紐約每日鏡報》記者布朗引用《中國四大家族》一書，揭露孔宋家族在美國的家產高達8.5億美元。孔令儀說，這件事情困擾著當時已經72歲的父親，但是孔祥熙很快就釋懷了。這個數字的確驚人，尤其在那個財富被視為罪惡的年代。孔祥熙如何證明自己取財有道？鬧得沸沸揚揚的揚子公司是斂財嗎？帶到美國的錢有多少？從孔令儀的嘴裡，我們聽不到答案，她也沒有答案。她很年輕就在美國定居，對家族的政治運作並不清楚。中國復雜的政治生態、四大家族的罪名，我不忍心追問，也不想追問，雖然孔令儀是這段歷史僅存的見證者。
孔二小姐酷愛男裝，和宋美齡有關
孔令儀有兩個弟弟，一個妹妹：大弟孔令侃，妹妹孔令偉，小弟孔令傑。其中，孔令偉因為長期在宋美齡身邊，又因她一身男裝打扮，最為世人熟悉。一般人稱孔令偉為孔二小姐。
說到孔令偉，孔令儀滿是嘆息。原來，孔令偉酷愛男裝，和宋美齡有關。孔令儀說：『令偉啊，真是可憐！她小時候是穿女孩子的衣服。因為天氣熱嘛，她頭上生了一粒一粒疥。蔣夫人說我母親，怎麼搞的，給她穿那麼那麼長的衣服？她身上生疥，就把她頭發剃了，給她穿短褲子。結果，秘書啦，侍衛啦看見就笑她，說，唉呀！二小姐你怎麼穿這個？她就覺得不自然啦，後來就故意穿男孩子的衣服，因為小孩太敏感吶。其實怎麼穿關你們甚事，等病好了，再換過來就行了。她換不過來了，所以蔣夫人對這一點覺得很遺憾。』
臺灣有關孔令偉的傳言甚多。有人說，她是宋美齡的私生女。有人說，她不僅是個男人婆，還是個『同志』。但她為何會變成酷愛男裝的女性，倒是少有所聞。
孔家四兄妹的生活重心，幾乎都圍繞著宋美齡打轉。孔令儀說：『夫人(宋美齡)說母親負責生我們，她則負責養我們，她把我們當成自己的孩子。』孔令侃(老二)和孔令傑(老四)兩兄弟，負責為宋美齡打理外交事宜。多篇宋美齡著名的對外演講稿，都是出自這兩兄弟之手。尤其孔令傑長年協助宋美齡，在華府從事『外交』斡旋。孔令偉更是從小就一路跟著宋美齡。1975年宋美齡定居美國後，孔令偉仍留在臺灣，繼續處理宋美齡當年建立的相關機構，如婦聯會、圓山飯店、振興醫院、華興學校等。孔令偉成為宋美齡在臺灣的代言人。孔令儀則是宋美齡在美國的代表。
長壽的代價，竟是看著親人一一離去
孔令儀在美國和宋美齡朝夕相處了近30年。除了張羅宋美齡的生活起居，任何有關宋美齡的拜會活動，都得經過孔令儀這一關。2003年10月24日，宋美齡在瑰喜廣場的住所見孔令儀最後一面，纔閉上了雙眼。『我跪在她床前，握住她的手，她看了我一眼，就閉上了眼睛。她在等我，你知道嗎？她留最後一口氣等我。』說到這裡，孔令儀的聲音有點哽咽，眼裡泛著淚水。
親人的生老病死佔據孔令儀的主要記憶。孔令儀說：『最近不知怎麼搞的，常常覺得很沮喪，半夜無緣無故驚醒，下意識地就想打電話給家人，等到撥了電話，纔驚覺他們都已經走了，只剩下我一個人了。』說到這裡，她無奈地笑著，這一笑道盡了她的一切。作為富豪強權的後代，她似乎沒有悲哀的權利。但她心中悵然，就如同她的小姨宋美齡一樣：長壽的代價，竟是看著親人一一離她遠去。
『孔大姊平常都做什麼休閑？』為緩和氣氛，我輕松問道。孔令儀回答說：『自從夫人去世後，基本上一個禮拜打一兩次麻將，有時候到顧維均的太太家(聽說她已經100多歲了，仍精神奕奕)，有時候朋友到我家。』打牌是孔令儀主要的娛樂，星期六是她們在紐約串門的日子，也是她們盛裝打扮的一天。窗外是在異鄉的紐約，屋內的牌桌上，仍保有濃濃的中國官夫人味道。她們穿著旗袍，說著上海話，較量著牌技，回憶著家鄉。時間在這張牌桌上凝滯。
|
