楊振寧夫婦聯名撰文：我們沒有孤獨只有快樂

　　臺灣專欄作家路平文章影射『老少配』，楊振寧翁帆夫婦首次聯名撰文高調反駁——『我們沒有孤獨只有快樂』。

　　首位華人諾貝爾獎得主楊振寧與妻子翁帆的結合，因兩人相距五十八歲而轟動一時。臺灣駐港機構、光華新聞文化中心主任路平上月在《亞洲周刊》發表一篇老夫少妻並不浪漫的文章，觸怒了楊振寧夫婦。楊振寧夫婦在最新一期的《亞洲周刊》首次聯名撰文反駁，指路平咒罵他們，但他們是罵不倒的，要求路平反省和道歉。

　　路平卻堅持，現在不是文字獄時代，拒絕道歉，希望事件不會影響她日後發表文章的空間。

　　路平1月22日在《亞洲周刊》專欄上，發表了一篇以《浪漫不浪漫？》為題的文章，不點名質疑楊振寧夫婦老夫少妻的結合是否浪漫。不過，結婚一年多的楊振寧夫婦卻在最近一期的《亞洲周刊》中共同執筆高調回擊，沒有孤獨，兩人關系並不如路平所說，老夫少妻有解決不了的孤獨，並認為兩人的婚姻是天作之合。楊振寧夫婦的文章刊登後，路平馬上又以《浪漫不浪漫？之續篇》回應。路平沒有在文中道歉，她表示已讀過楊振寧和其妻子的文章，認為兩人誤解她文章的內容，不會道歉。並說明自己不是反對老夫少妻，只是反對將名銜、地位、財富、容貌等表面的附麗，當成通往幸福的金光大道。她說，這類媚俗的說法既虛構了所謂的浪漫，也遮蔽了人們清亮的眼睛以及對人生實況的體會。

　　她強調，自己作為文化評論者，以文字拆解文化迷思是她的信念，不會受社會保守勢力影響，希望以後還有園地和空間讓她發表觀點。

　　路平說：『我認為老夫少妻切合懦家的傳統，並不反叛，真正的浪漫一定是反傳統，要有勇氣承擔和傳統不同的信念。我想指出，可能是老先生沒有幽默感，很久沒有接觸觀點進步的文章，歡迎大家討論。』

　　不久之前，音樂會中見到那位老科學家與他的新婚妻子。

　　其實，我見到的是他們的後腦袋，唧唧咕咕不時在私語。看起來，年輕妻子頻繁請教，得過諾貝爾獎的老科學家耐性作答。小鳥依人一般，妻子時時把一頭秀發靠了過去。

　　結束時他們起身，沿著走道往出口走，眾人讓路，眼光裡有朝聖般的景仰艷羡。男士

　　們大概也深受鼓舞，有為者亦當如是；女士們瞪著她光潔的面孔，這一刻優劣立判，是的，年輕就是勝利。

　　兩人十指緊扣，走道兩邊頻頻輕呼：『好浪漫！』『沒見過的，真羅曼蒂克。』

　　這麼樣目光所聚，背叛了世俗？不，我要說，他們恰恰是切合於世俗。

　　遠遠看著，白發紅顏，像浪漫的佳偶。

　　幾乎淹沒了真相。尤其我們的儒家傳統溫柔敦厚，總為賢者諱。不像日本，作家習慣寫作誠實的私小說，譬如川端康成、谷崎潤一郎等人，將老之際，便用文字袒露面對年輕女性蒼涼而異色的心境。

　　但在儒家傳統的道袍之下，老夫少妻的匹配對照於社會期待，反而相得益彰：他們是常規的遵循者，不是頑勇的叛逆者。

　　男性家長制的權威操控，其實，正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白紙白璧般無知無瑕的小女人：幼齒的「幼」、尚青的「青」、乃至雛妓的「雛」，對男人來說，意味著無須拼搏就可以輕松操控。

　　更何況，儒家文化對女性的訓育也著重在妾婦之德：所謂的婦德、婦工、婦言，都教女人及早放棄自己的自主性，甘願把心智停留在稚嫩的髫齡。

　　對妻子，畢竟是一種太長久的壓抑，所以儒家文化的家庭結構包含著隱隱的暴力：日後，不滿足的婦人用扭曲的欲望或變態的凌虐，掌理家、支使子媳、或頓挫那只無能的老獸。

　　真相是……老夫少妻怎麼過日子？

　　眼前飛著細小的蚊子，視網膜有破洞，膝蓋頭也颼颼地風濕骨刺，睡到夜晚有欲尿的感覺，站著，憋氣，卻又像滴漏一樣遲遲出不來。

　　老男人的夜，實情像葉慈的詩篇《航向拜佔庭》嗎？

　　An aged man is but a paltry thing／老年男人無非瑣屑小事

　　A tattered coat upon a stick／竿子上湯著一件破布衫

　　還有彼此體溫也解決不了的孤獨。

　　見諸艾瑞絲.梅鐸(IrisMurdoch)的丈夫JohnBailey描述他們晚年相處的書(英文書名是《ElegyforIris》，中文譯成《挽歌》)，寫道『我們在彼此身上看到了孤獨』，當楊振寧碰到翁帆，老年的孤獨碰上青春的孤獨，加起來，說不定正好是小說家馬奎茲的題目：一百年的孤獨。

　　無從跨越的還有……兩人之間兩個甲子的時代，其中難以跨越的時代感。他的生命章節已經寫到最後，而前面那些關鍵的章節，蕭條異代不同時，她甚至尚沒有出生，又怎樣用超前的心智一起去重數、去緬懷、去相濡以沫？

　　即使兩人偶有溫馨的時光，不是昂揚、不是燦爛，像是站在晚霞的回光裡，隨處帶著淡淡的哀愁，或許因為快樂而悲傷，或許因為悲傷而快樂……

　　問題是，誰會告訴我們這樣的真相呢？

　　對隱然合於流俗的事，華人世界總喜歡錦上添花。因此，這『美麗的禮物』，目前看來，將為大師的晚年紅袖添香；為傳統老男人的生命，添加上令人羡慕的尾巴。

　　我在意於它強化的仍是某種『迷思』(Myth)。教導俗世男女，追求最傳統的標的物。偏偏有人說他們充滿勇氣。這是混淆視聽的說法。

　　其實，他們依著傳統的模式相遇與相交，像是某種形式的郎纔女貌、某種形式的各取所需，其實並非異類的情愛，亦算不上艱辛的苦戀癡戀，過程既不驚世、也不駭俗，後來婚禮果然祝福盈庭，如果要說當事人有勇氣，他與她的勇氣加起來也比不過任何一位毅然出櫃的同志朋友。

　　明明是在傳統架構裡鑲嵌得宜，卻名之為浪漫、名之為勇氣……

　　而我擔心的尤其是，這浪漫的『迷思』將影響深遠：它關系著女人繼續把皮相青春當作本身可欲與否的唯一標准。

　　我們以前沒有聽說過平路女士，也沒有看過她的文章。但是她點了我們的名字，說三道四了一通。我們覺得有必要在《亞洲周刊》上作一回應。

　　平路在短短一千多字的文章中：嘲笑和罵了老年人身體不好的窘態；嘲笑和罵了儒家傳統的種種；用了多種言語描述老夫少妻婚姻有『解決不了的孤獨』。

　　在我們看起來，整篇文章缺少的是陽光、是希望、是同情、是愛。

　　文章中說：『或許因為快樂而悲傷，或許因為悲傷而快樂……問題是，誰會告訴我們這樣的真相呢？』

　　平路女士，我們現在就告訴你我們相處的真相：我們沒有孤獨，只有快樂。與你所描述的、或所期望的，完全不同。我們認為我們的婚姻是『天作之合』。

　　不管平路女士怎樣解說，在我們讀來，她的文章中多處是在咒罵我們。我們是罵不倒的。可是她是否應該反省，應該道歉呢？