|
新聞背景
24歲的呂強是本市北辰區一個農民家庭的孩子，因爲勤奮好學，從小到大獲得過市級三好生、市級優秀學生幹部、優秀團員以及各種學科競賽的獲獎證書等很多榮譽。
2002年，呂強從47中考入北京石油大學，不但成了全家人的驕傲，還成了全村孩子學習的榜樣。2004年6月，他不幸罹患慢性粒細胞性白血病，兩個月後，父親呂勇路和他骨髓配型成功。
媒體2005年1月15日刊發《挽救天津高才生還缺5萬》一文後，讀者爲呂強捐款9萬餘元。呂強於2005年3月7日順利接受了骨髓移植手術，9月份重返校園，今年1月突然出現癱瘓症狀。
2月11日清晨，薄霧籠罩津城。
春節剛過，年味尚未散去。24歲的呂強躺在牀上，透過玻璃安靜地看着窗外紅紅火火的吊錢兒和燈籠，厚厚的口罩遮住了他原本英俊的臉龐。
三個月前，患有白血病的呂強突發病毒感染，持續高燒。
兩個月前，他開始出現藥物不良反應引發的癱瘓症狀。
一個月前，癱瘓症狀不斷加劇，這名北京石油大學的高才生除了雙手可以簡單活動外，雙臂、雙腿和雙腳全都綿軟無力。
一天前，貧寒的家境再也無力支撐呂強在北京醫科大學第三醫院的鉅額醫療費，父母給他辦理了出院，返回闊別一年半的在本市北辰區的家。
癱瘓不斷加重
長時間沒人居住的家落滿灰塵，兩個表哥特意提前過來把呂強的小屋收拾得一塵不染，還插上紫外線燈，反覆消毒。
呂強趴在父親呂勇路的背上走進小院。看到眼前蕭條的景象，小夥子不禁感到有些心酸——院子裏的葡萄架連根折斷；看門護院的小狗大壯不知去向；東屋的裂縫比自己離家時又大了許多……
唯有進入自己的那間小屋時，呂強被疾病折磨得有些變形的臉上，才露出了些許笑容——十幾年積攢下的一箱子書還都整齊地碼放在紙箱裏；寫字檯上的擺設也保持着自己離家時的模樣；玻璃板下的那張全家福依然完好無損，照片上只有一歲的他在爸爸的懷裏開心地笑着。
“爸，放我下來吧。”呂強試圖把上身擡起一些，爲父親瘦削的肩膀減輕一些壓力，但軟綿綿的身體卻無論如何也無法完成這個簡單的動作。
母親曹式菊已經幫兒子鋪好了牀，坐在鬆軟的小牀上，他感到後背一陣陣發麻，額頭立即沁出一層細密的汗珠。
“不會，不會的。”呂強低聲嘟囔着。三個月來，他的癱瘓症狀不斷加重，起初只是右側身體，然後發展到左側，每當病情惡化的時候，總會先出現麻酥酥的症狀，他害怕自己的腰背部也遭到病魔的襲擊，“那樣我就連坐都坐不起來了！”小夥子說他不敢想象。
溝通依靠短信
收音機裏傳來整點報時，已經是上午十一點。
媽媽端着藥瓶和水杯走了進來，從早上七點開始，每隔半個小時，呂強至少要吃下五六粒大大小小的藥片。
媽媽把藥片送入呂強的嘴裏，他下意識地伸手去接水杯，緊接着就傳來清脆的玻璃破裂聲——無力的手臂和不停顫抖的雙手已經不聽自己的指揮了。
“昨天還行，我要再來一遍。”小夥子犯起了倔勁兒。又一杯水端來，結果相同，水花濺滿地面，只是幸虧用了塑料杯。
兩行清淚順着小夥子的臉頰流了下來，站在一旁的母親紅着眼圈不住地嘆息，不知道應該怎樣安慰兒子。
“孩子，病來如山倒，病去如抽絲，就得慢慢養，媽給你做好吃的去。”母親轉身離開的時候，剛好碰到了掛在紗窗上的風鈴。
“呂強加油！別忘了你是咱班第一批黨員。”
“病魔是彈簧，你弱它就強。”
“我們等你回來，你能行！”
去年9月，呂強重返校園的時候並沒有隨自己原來的班級升入大四，而是和自己的師弟師妹重新組成了一個新的班級。
“他們對我可好呢，連衛生都不讓我做。”呂強試圖擡眼看看風鈴，但連眼皮都無力擡起。
2004年春節前，呂強原來班級的同學送給他一個漂亮的風鈴，新班級的同學見他非常喜歡，在放寒假離校前又專門爲他定製了一個風鈴，還特意在裏面錄製了大家對他的祝福。每一次碰響風鈴的時候，除了能聽到丁丁當當的悅耳碰撞聲，還能聽到同學們熟悉的祝福。
小夥子從枕頭下掏出一個精緻的手機，這是一位病友在出院前送給他的。打開收件箱，裏面存着同學和病友發給他的近百條短信，字裏行間飽含深情，“幸虧我的手指還能動，還能和大家聯繫。”
病房宣誓入黨
只有在談到校園生活的時候，呂強纔會顯得有些精神。他在讀大二時就已經向黨組織遞交了申請，如果不是突發白血病，現在都該轉正了。
“去年我重回學校上課的時候，又提出了入黨申請。”就在準備入黨宣誓的時候，呂強再次病發，爲此老師、同學專門來到醫院，在病房裏掛起黨旗，舉行了入黨宣誓儀式。
回憶起此次病發的經歷，呂強眉頭緊蹙——2005年11月14日，他剛在學校做完專業課實驗，突然感到渾身發冷，一試表37.2℃，同時出現了眼簾下垂的症狀。對於做過骨髓移植手術的病人，任何一點風吹草動都會引發生命危險，父母連夜把他送回北京醫科大學第三醫院。
接下來的兩個多月，呂強持續高燒，肢體功能也不斷減退，全身癱軟無力。春節前，惱人的高燒終於退去，但家裏再也無法拿出高額的治療費，只得將他接回家中休養。
“我也不知道自己能堅持到哪一天，就是苦了我爸我媽，一天福也沒享過。”呂強告訴記者，面對死亡他並不害怕，只是有些遺憾，畢竟自己很多的人生夢想都還沒有實現，他很想做一名出色的石油工程師，想給操勞了一輩子的父母買套新房子，想用自己的能力去回報所有幫助過他的人，還想去世界各地看看……
在呂強父母的房間裏，有一盒紅色的絲線和幾個尚未編完的中國結，曹式菊說，兒子此次病發前一直在學編中國結，打算在新年的時候送給老師、同學和一直幫助他的熱心人，說是將自己心中的所有希冀和祝福都融進了這一條條絲線中———爲自己祈禱，爲父母祈禱，爲老師、同學祈禱，爲每一位關心、幫助他的好心人祈禱，祝福大家健康快樂。
醫生：藥物副作用導致癱瘓
記者在北京醫科大學第三醫院瞭解到，目前呂強出現的癱瘓症狀屬於神經元疾病，是大劑量使用治療藥物產生的副作用，目前沒有非常理想的治療方法，只能慢慢恢復。
呂強所患的慢性粒細胞性白血病具有3-5年的慢性期，病人可能很早就患病，但身體上沒有任何徵兆，不驗血根本就無法發現。慢性期過後，就是最可怕的急變期，這個階段再想治癒非常困難，八成以上病人到了急變期都會在半年內死亡。
但值得慶幸的是，呂強發現的時候處於慢性期，病情穩定，而且也和他的父親配型成功，順利完成了骨髓移植手術，術後排異反應雖然比較大，但也屬正常。
|
