|
開飛前，任務突然有變
日前，筆者來到駐守在祖國南疆的廣空航空兵某部，跟隨機務官兵體驗了他們繁忙而充實的一天。
天剛矇矇亮，官兵們就準備進場了
6時，天剛矇矇亮，機務大隊營區就繁忙起來。各機務中隊提前開飯(平日早餐時間爲7時20分)，準備進場。今天是跨晝夜飛行，戰機將飛赴數百公里外的“戰場”，參加多軍種聯合演練，必須作好預先機務準備。
6時30分，披着薄薄的晨霧，官兵們分乘10多輛被稱爲“變形金剛”的牽引車進場。
在一架飛機前，機械師潘慶新指揮機組各專業人員一起取下座艙蒙布，開始對飛機進行檢查。他在機械員小楊的幫助下，把舷梯擡起掛到座艙邊上，脫了鞋子“噌噌”幾下就爬了上去，打開艙蓋，跨進座艙。他首先要檢查座艙電門。
“一切正常！”10多分鐘後，潘慶新走下飛機。他告訴筆者，戰機維護大致可分爲機械日全面保養、飛行前預先機務準備、直接機務準備、再次出動準備和飛行後檢查。
熱情開朗的小夥子向我們介紹起機組的成員：他和電子師侯寶坤、火控師董戰勝是幹部，還有4名戰士———機械員楊劼、李濤，特設員藍善高，軍械員曾羣。
上午的機務檢查，機械師潘慶新至少簽了12回字
在潘慶新帶領下，機組成員各司其職，分別檢查戰機的發動機、火控、軍械等系統。
在飛機維護中，機械師對戰機的維護負有主要責任。潘慶新說：“動力系統是飛機最主要的部分。發動機不能在空中停車，否則極易發生事故。”在一次對抗演練中，他曾親眼目睹一架戰機剛剛進入航線，一臺發動機便發生空中停車，幸好飛行員沉着地依靠另一臺發動機安全地飛了回來。事後一查，原因就是機務準備不細所致。這件事讓潘慶新刻骨銘心：機務無小事。
在粗大的發動機進氣道前，潘慶新取下堵蓋，仔細地觀察進氣口的部件是否有異常。發動機系統、操縱系統、起落裝置、飛機外表蒙皮、鉚釘……他對每一個部件都檢查得十分細緻。
加油車到位後，機械員小楊將粗大的加油管拖到飛機油箱下，接上加油口。電源車司機啓動電源。一股濃煙從電源車尾部排出，機庫裏很快充滿了濃烈的油煙味。小楊衝筆者笑笑：“油煙大點，我們習慣了。”然而，加油車儀表卻紋絲不動，這表明燃油加不進飛機油箱裏。“究竟怎麼回事？”小楊有點急了。他檢查了油箱接口。加油管與油箱連接位置正確，沒有錯位。是哪一個環節出了問題？潘慶新急忙爬進座艙裏檢查，發現電門在打開位置，但電源指示燈不亮，顯然飛機沒有通電。他迅速判斷：問題出在電源車上，可能是電源接頭接觸不良。關電源車發電機、換電源接頭、再次啓動，燃油終於順利地加註進油箱。
加油、充氮……每檢查完一項，潘慶新都要在機務維護卡片上籤上名字。一個上午他至少簽了12回字。
12時午餐。但機務官兵今天不可能午休了。開飛定於14時30分。他們要提前進場，對飛機進行飛行前的最後檢查。
下午，機場上空天高雲淡，正是飛行的好天氣。
13時，按照規定，潘慶新又把上午檢查的程序重複了一遍。當他打開油量配額開關蓋時，一個只有筷子粗細、長不足5釐米的開關引起了他的注意：開關被打到了半油量的位置！通常情況下，加註了燃油後，這個開關必須按照加油的數量打到相應的位置。
他立即問機械員小楊：“油量開關怎麼回事？”小楊也看出了問題，上午明明加滿了油，開關怎麼會打在半油量的位置呢？
潘慶新立即嚴肅起來。他把機組人員召集過來：“這個開關打錯了位置，會使飛機用油順序不對，飛機在飛行過程中消耗燃油時，將導致飛機重心偏移正常位置。大家工作時一定要認真仔細，絕不能有半點疏忽大意。”
一絲疏漏就可能影響戰鷹的安全，一次差錯就可能導致“用金子鑄成的”飛行員血灑長空。機務官兵一手託着戰友的生命，一手託着國家的財產，責任重如泰山。
14時，飛機準備就緒。潘慶新剛剛在放飛單上籤了字，便接到通知：“任務有變，立即裝掛兩枚×型導彈。飛行員10分鐘後接收飛機。”
潘慶新處變不驚，立即按照事前分工，組織機組人員把導彈推到機翼下。“一、二、三！”訓練有素的機組人員一聲發力，合力擡起數百公斤重的導彈對準掛架接口。隨着卡榫“啪”的一聲響，導彈順利掛上。
火控師董戰勝開啓座艙電門通電，打開雷達，屏幕上顯示導彈與火控系統匹配。軍械分隊長按程序檢查。導彈外表無缺陷，懸掛接頭可靠，插頭對接良好，掛彈符合要求。
14時15分，放飛第一批戰鷹
14時10分，飛行員準時過來接收飛機。潘慶新急忙整隊報告：“機長同志，××號飛機準備完畢，請指示。”
“接收飛機！”飛行員回禮。火控師董戰勝立即上前接過飛行員帶來的航空膠捲，在座艙裏安裝好。潘慶新則陪着飛行員沿順時針方向檢查飛機。
機身整潔，蒙皮無損傷，螺釘鉚釘無鬆動，口蓋關閉牢靠，標線對齊，無燃油滲漏，發動機進氣口無雜物，外觀良好。接着，飛行員進到座艙裏，潘慶新也跟着上去，幫助飛行員檢查儀表，並一次啓動飛機發動機。頓時，戰機200多分貝的轟鳴聲震耳欲聾。潘慶新和機組人員對此卻似充耳不聞。機械員小楊、小李站在左、右發動機下，全神貫注地觀察發動機的密封性。飛機狀況良好。飛行員在交接本上籤了字。
關上了座蓋後，潘慶新從舷梯上退了下來，迅速跑到戰機正前方數十米遠的滑行道上站住，高舉雙手，引導飛行員駕機滑出。
14時15分，呼嘯聲中，數十架戰機相繼升空，飛向演練空域。
目送戰機升空，機務官兵眼神裏充滿了期盼，充滿了驕傲。
聽聲音就知道自己的飛機回來了
放飛第一批戰機後，潘慶新組織機組人員把維修工具擺放到規定位置，來到了停機坪邊的機務休息室……
16時15分，空中傳來了戰機的轟鳴聲。潘慶新和機組人員興奮起來：“我們的飛機回來了！”
他們怎麼知道是飛機返航了？小楊好像看出了筆者的心思：“飛機回來時油門收得小，發動機的聲音也就比較小。”
不等中隊長催促，潘慶新趕緊帶着機組跑步到了停機坪。戰機很快就落地了。當飛機滑行回停機坪時，潘慶新又站在飛機前，用手勢引導飛行員把飛機停在規定的泊位上。飛機剛一停穩，他就扛起舷梯掛到座艙邊並爬了上去。此時飛行員已打開座艙蓋。潘慶新趕緊接過飛行員的氧氣面罩，並把座椅保險鎖好，取下膠捲退了下來。
飛行員下了飛機後，特設員藍善高把一本“飛機空中使用情況反饋表”遞給飛行員，徵求對飛行中飛機設備工作的意見。飛行員含笑在上面簽了一個字：好！
發現一個意外，以最快速度換上了新輪胎
“各專業人員立即檢查飛機！”飛行員剛離開，潘慶新就組織機組人員作準備。飛機還要再次出動。
未等發動機的餘熱散盡，機械員小楊就脫下鞋子，穿上橘紅色的專用工作服，拿着手電，彎曲着身子爬入進氣道，檢查發動機部件是否有損傷。筆者在進氣口看到，小楊打着手電一個部件一個部件地仔細檢查，對可疑的地方用手一一探摸。檢查完後，小楊倒着身子退了出來，又爬入另一個進氣道檢查。等到再次退出來時，他臉上滿是汗水。潘慶新告訴筆者，飛機每次返航後機械員都要按規定爬入進氣道檢查，以確保萬無一失。
此時，加油車、氮氣車、電源車等保障車輛已全部到位。充氧、充氮、加燃油、填補裝掛彈藥，再次出動準備很快完成。
細心的潘慶新檢查到前起落架輪胎時，發現輪胎在靠近接地處被扎出一個看上去不起眼但很深的洞，如果不注意，很難發現這個隱患。
“馬上更換輪胎！”潘慶新與機組人員一起用千斤頂抵住飛機頭下部，搖動千斤頂手柄，把機頭緩緩撐起來。輪胎離地後，他們合力卸下前輪，再仔細把輪轂螺絲釘上的保險絲一根根拆掉，然後再一顆一顆地卸下螺釘，迅速把輪胎從輪轂裏撬出來。安裝的過程正好與拆卸的過程相反。機組人員一起用力把輪胎壓進輪轂裏。他們以最快的速度換上了新輪胎。
夜深無眠，值班官兵守望着祖國的夜空
再次出動準備完畢，飛行員很快又駕機升空。18時，中隊送來晚飯。飯菜挺豐富，還有水果。
黃昏在官兵吃飯過程中到來了。燦爛的晚霞燒紅了天邊。紅色、黃色、藍色、綠色的跑道燈亮起來了，星星點點，綿延數公里，煞是好看。起飛的戰機拖着橘紅色的尾焰轟鳴着升空，返航的戰機則亮着紅色和綠色的航行燈從頭頂呼嘯而過。機場的景色美極了。
21時，最後一架戰機輕盈落地。今天的飛行任務順利完成。繁忙的機場一下子安靜下來。潘慶新機組對返航戰機作了例行檢查後，又把飛機牽引回機庫裏才退場。擡手看錶，此時已是22時10分———從早晨6時到此刻已經整整過去了16個小時零10分。
夜色寧靜。很多官兵退場後已安然進入夢鄉。此刻，警戒線上還有一羣值班的機務兵夜深無眠。他們將與值班飛行員一起嚴陣以待，警惕地守望着祖國的夜空，守望着這片寧靜，等待着黎明曙光的到來。他們不駕戰機，但每一架戰機飛上藍天都少不了他們簽字放行；
他們不是飛行英雄，但每一個英雄起飛前都向他們敬禮。
|
