5月1日,玻利維亞總統埃沃·莫拉萊斯(Evo Morales)下令軍隊立刻佔領玻利維亞的所有天然氣田,並威脅將驅逐外國公司,除非它們在6個月內簽署新協議,並將大多數生產控制權移交給玻利維亞國有石油企業。
這是莫拉萊斯今年1月22日就職後採取的一次重大行動,也是其實踐競選諾言、挽救國家經濟的具體步驟之一。
莫拉萊斯生於1959年10月,長在一個貧窮的印第安農民家庭。作爲一個古柯農出身的政治家,莫拉萊斯是玻利維亞自西班牙佔領之後500年來第一位本土領導人。之前,玻利維亞的政治和經濟一直都控制在歐洲後裔和西班牙混血的本土人手中,莫拉萊斯則在競選時承諾將種植古柯合法化,反對自由貿易改革,承諾開發玻利維亞豐富的天然氣資源,從外國人手中買回煉油廠的所有權。
如今,紀錄片攝製組、歐洲記者和來自加利福尼亞的電視臺都想採訪莫拉萊斯,不僅僅因爲他是總統,而因爲他還是一個南美印第安人,一個崇拜切·格瓦拉的人,一個將自己視作“美國噩夢”的人,一個被美國視作“毒販和恐怖分子”的人。
因爲莫拉萊斯,這個位於南美腹地的安第斯小國突然引發了全世界的興趣點。
穿得像普通人
在玻利維亞歷史中,只有兩件事成爲世界媒體的頭條。一次是在1967年,當時切·格瓦拉在安第斯山腳下中彈死去;另一次是在1997年,格瓦拉的屍骨被發現。通常,幾乎沒有人會對玻利維亞的總統感興趣。在全球範圍內,他們的名字很少爲人所知;而且,他們在位的時間也短得可憐,不是被政變趕下臺就是因爲國內罷工導致國家癱瘓而不得不黯然辭職。
莫拉萊斯2005年12月贏得總統選舉,2006年年初,便趕去歐洲拜會各大國領導人。莫拉萊斯的新聞祕書亞歷克斯·康查雷斯(Alex Contreras)說,“在他出發前的頭天晚上,我們告訴他,‘埃沃,帶上點暖和的衣服,歐洲冷得很。’於是他就帶了那件某位婦女送的、看上去怪模怪樣的套頭毛線衫。”在出訪歐洲期間,身穿套頭線衫的莫拉萊斯站在西班牙國王一旁,看上去就像一個落魄的“街頭音樂家”。但毫無疑問,這是一個來自“新世界”的印第安人對“舊世界”的造訪。
在玻利維亞——這個南美最窮的國家,70%的國民是土著印第安人,因此當莫拉萊斯在政壇上一露面,便贏得了民衆的好感。“莫拉萊斯是我們的兄弟,我們相信他。”總統大選前,奧盧羅省的一名礦工在莫拉萊斯的競選集會上說。
他的所作所爲,也加深了一個拒絕服從西方文化的玻利維亞新總統形象,因爲那不是他自己的文化。莫拉萊斯在歐洲成了媒體頭條,許多評論家也試圖將他身上穿的毛線衫與一些所謂的“意義”扯在一起。但莫拉萊斯卻對此嗤之以鼻,他說:“我來自人民,因此穿得像普通人。”
南美現在產生了一種氣氛,即整個大陸處於大變動中,並迅速向左轉。南美大陸總是不缺英雄人物——譬如英俊的切·格瓦拉,紳士味十足的阿蘭德(Allende),以及騎一匹黑馬的尼加拉瓜前總統奧爾特加(Daniel Ortega)。他們身上體現着革新和渴望更公正的夢想,一如優質朗姆酒一樣綿厚醇香。如果說亞洲因它的經濟奇蹟而聞名,那麼南美大陸則以其革命傳統而自豪。而莫拉萊斯所致力的方向,或許就是南美一貫崇尚的“革命”。
在他當選總統後,出國拜訪的第一位外國領袖便是他的朋友、古巴領導人卡斯特羅,然後便是他在“反新自由主義和帝國主義戰爭”中的盟友、委內瑞拉總統查維斯。在跟兩位朋友的會談中,他談到了反對“美帝國主義”的鬥爭,談到他確信本國土著人民的文化就是生活的文化,而“帝國主義”的文化,則是一種“死亡文化”。
康查雷斯說,“Evismo”一詞正在南美大陸流傳。它意味着“一種政治運動”,還是一個新的社會理論?“我們現在還不太清楚。”康查雷斯說,“但我們正在研究這一現象。”
玻利維亞的新英雄
埃沃·莫拉萊斯是農民的兒子。他的四個兄弟姐妹相繼在2歲前夭折,他自己卻頑強活了下來,讀完高中後,放過駱駝,做過喇叭樂手,跑過馬拉松,還幹過泥瓦匠、足球教練和古柯農。他信仰巴查媽媽(Pachamama)意爲“大地之母”;遵奉艾馬拉印第安人的四條戒律:不偷竊,不撒謊,不偷懶,不順從。或許這些清規戒律足以讓他在全球化的今天成爲一個理想的“革命”領導者。
莫拉萊斯希望看到一個新的玻利維亞憲法,以保障該國佔大多數的印第安人能主導政治進程,事實上,如果他能實踐“重建國家”的諾言,新憲法無疑就是指日可待的。
在宣誓成爲總統4天后,莫拉萊斯宣佈將自己的工資減半,他現在每月工資是15000玻利維亞諾(約人民幣15000元)。他很少呆在總統府,而是喜歡跟幾個信得過的朋友住在集體公寓。他當總統後,將一直爲前任總統服務的裁縫和洗衣女工解僱,因爲他喜歡自己洗衣服。而且,他還將總統府的工作日時間提前了3個小時,早上5點就要上班。當他在智利與美國國務卿賴斯會面時,當面送她一把裝飾着古柯樹葉的吉他。
委內瑞拉和古巴的大使也向莫拉萊斯學習,在公共場合以休閒裝打扮。古巴大使穿一件皮夾克,委內瑞拉大使則是一身運動裝束,頭上戴着棒球帽。沒人系領帶。事實上,現在玻利維亞政府裏也沒人系領帶了。在他們眼裏,領帶是資本主義、商業買賣和殖民主義者的象徵,工人和農民爲什麼要戴領帶呢!
在一次集會上,莫拉萊斯談到了國家的天然氣工業,這正是他想要國有化的目標。玻利維亞的天然氣儲量在南美僅次於委內瑞拉,因此這是一個意義重大的計劃。價值不菲的天然氣蘊藏在玻利維亞地下,莫拉萊斯告訴他的聽衆:這些資源以前曾給其他人(如外國公司)帶來利潤,現在它必須回到玻利維亞人民手中。
聽衆鼓起掌來,不是爲他的講話,而是爲他個人。莫拉萊斯自己就是他個人最好的政治節目,最有效的政治資本。他出身貧苦的農民家庭,是土生土長的印第安人總統,而不是那些穿着乾淨的POLO襯衫、在佛羅里達大學學成歸國的上層男孩。玻利維亞總是被失敗的陰影所籠罩,包括戰爭、不成功的國內革命以及國際地位的下降等等。在動亂困擾中的國家裏,靠自我奮鬥成功的故事通常都是很流行的。
上世紀80年代初,莫拉萊斯和家人爲尋找更好的生活遷到了東部的低地地帶,在查帕爾省(Chapare)的聖弗朗西絲科村附近定居下來。查帕爾省是玻利維亞古柯的主要生產區。莫拉萊斯搬到那裏,是希望能成爲一個古柯農。古柯很容易種植,除了每年要採三次葉子之外,其他時間並不需要費很多精力。古柯在玻利維亞很神聖,幾乎每個人都會嚼古柯葉、喝古柯茶。那時候,一心想做古柯農的莫拉萊斯對政治並不感興趣。他是個不錯的足球前鋒,然後做了聖弗朗西絲科村的體育官。之後,當軍隊開進查帕爾省毀壞古柯樹時,他便成了當地古柯農擁戴的運動領袖。
玻利維亞是南美最大的古柯生產國,所生產的古柯葉大部分用來製造可卡因。而美國爲了減少可卡因的生產,便許諾玻利維亞政府,如果他們同意清除古柯種植園,便會提供大量經援。於是,美國人帶着金錢和軍事培訓人員開進玻利維亞,發起一場古柯清除運動。但這場運動帶給玻利維亞的只是貧窮、暴力和雙方人員的死傷。
這就是莫拉萊斯政壇之路的開始。他很快就因爲鬥爭態度堅決、擅長髮表充滿激情的演說,而成爲了古柯農領袖。爲此,他多次被當局逮捕,並被禁止在公共場合演講。有一次,緝毒警察將他打得昏死過去,然後扔到叢林裏。最後,這場鬥爭的結果最終以這位古柯農當選總統而告終。
莫拉萊斯勝利了,但對他來說,掌管整個國家運作的工作卻並不是那麼容易。切·格瓦拉是“南美英雄之父”,但他在古巴工業部長的位子上並沒坐多久,他並不是一個政治家,很快便對工作心生厭倦。但現在莫拉萊斯成了總統,需要他參與制定政策,參與解決一連串無休止的罷工事件。
另外,他還需要順應國內民衆的呼聲:對石油和天然氣工業實施國有化;政府允許古柯種植;剝奪一些土地所有者的壟斷特權;增加油氣收益。莫拉萊斯已經在做了,而且未來或許真的會成爲“美國的夢魘”。-
|