|
最近常常在想，什麼是幸福？爲什麼原來我會覺得幸福？一直沒有答案，直到今天早上。今天早上陽光很好，我牽着妻子的手去買菜，途中看見了一個賣燒餅的，聞着很香，我花了兩塊錢買了一個，和妻子就在路邊吃了起來。那一刻我覺得很幸福。原來，幸福是如此的簡單。
--摘自張志浩博客，5月14日，《幸福是什麼》
在張志浩寫博客之前，這位法醫最中意的減壓方式，是玩一種拴着皮筋的網球。隨着一次次揮拍，積壓在心底的某些東西就彷彿隨着汗水滲出體外。
自從兩個月前，把自己的故事寫到博客上以後，張志浩就很少玩那個東西了。
與從來不碰牆壁的網球不同，他的博客已經擊中了近五十萬人的心靈。
這個敏感而又單純的年輕人曾經是一位經驗豐富的外科醫生。在切除了無數個膽囊之後，他開始對單調的生活感到厭煩，認爲自己可以做一些更具有現實意義的事情。雖然，在旁人看來，似乎沒有什麼比治病救人更現實的了。
三年前，他來到溫州醫學院擔任法醫學講師，並開始了執牌法醫的生涯。當揹着一隻破書包穿過校園的時候，張志浩臉上的神情更像是一名學生而不是老師，一米八六的身高，還常常被誤認成校籃球隊的。
窗口
希望大家通過我的博客
瞭解法醫工作的真正意義
最令張志浩感到費解的是，爲什麼許多人聽說他放棄了外科醫生的職業來做法醫時，喉嚨裏經常會發出不清不楚的“哦……”。這種表示惋惜和調侃的調調，甚至會在自己同行的口中聽到。
這個問題實際上很好解釋，外科醫生收入高、受人尊敬、工作環境好……更何況，張志浩的導師，溫州醫學院特聘教授、法醫病理學博士生導師、國務院特殊津貼獲得者張益鵠這樣評價他：張志浩是溫州醫學院法醫學系的骨幹力量。
在接受衆多媒體採訪的時候，張志浩會把寫博客的原因和動力歸結到一點：“希望我的博客成爲一個窗口，讓大家瞭解法醫工作的真正意義。”
事實上，敢跟張志浩握手的人實在是少數，連他自己也都是想了半天才記起一個來。
也許，2月25日下午，當張志浩寫完第一篇博客的時候，他確實還在爲自己的使命感耿耿於懷，因爲他劈頭就說：“我知道大多數人聽到‘法醫’這個詞會想到什麼。血腥的兇案現場、恐怖的屍體、陰暗簡陋的工作環境……”但是接下來的網友留言實在可以讓他打消這樣的念頭，有一位媽媽說：“真想我的女兒也能來看看你的博客，她喜歡邏輯故事，喜歡名偵探柯南……可是，她還不到8歲，再等等吧！”
張志浩承認，這樣的話在現實生活中還從來沒有聽到過，他開始感覺到，心裏有更多的話語和故事涌了出來。
除了上法醫課，張志浩從來沒有和別人講過這些故事，儘管故事中的人物、情景、對話會在不經意時突然出現在自己面前，他甚至都能嗅到當時空氣裏的味道。
每到這種時候，他就去玩那個網球，玩命地揮拍子，一直打到雙腳發軟後，埋頭大睡。“我就喜歡這種能一個人玩的運動，”他說：“如果和別人對打，他們肯定覺得我不正常了。”
“在工作的時候，當然是按照職業要求來行事的。”他解釋：“越是這樣不動聲色，之後沉澱下來的沉重的東西就會越多。”
宣泄
在我心裏最柔軟的地方
情感的堆積已經到了傾瀉的邊緣
在他的同行看來，從事那麼“酷”的職業，張志浩心中柔軟的地方未免太多了些。
張志浩確實一點也不酷，他花五分鐘吃一頓盒飯，把腳蹺在沙發上說話，表示驚訝時大聲說：“我倒！”，跟記者講小時候鼻孔被自己用玻璃球塞住的醜事……這些都和博客上那位時而深沉時而憂傷的講述者判若兩人。
只要不談到法醫，這個三十五歲的大學老師比自己的學生還要單純和直接。
而如果沒有博客，他幾乎不可能跟外行來談自己的工作，“說深了別人聽不懂，說淺了又怕別人會誤讀。”馬上，張志浩說話就謹慎起來。
博客是最合適的載體，對於有着傾訴慾望的張志浩來說，這種既遠又近、若即若離的關係，能讓他的擔心減到最小，“在我的博客上，我可以掌握分寸，既讓大家瞭解這些故事，同時又不給當事人帶來傷害。”他說。
而參與其中的讀者，開始給他帶來不曾預料的驚喜。他在博客上寫道：“長期蓄積的創作熱情一旦找到宣泄的口子，它幾乎讓我燃燒起來。
“這些故事裏的人，全在我心裏最柔軟的地方。”他在博客上寫道：“應該說某種程度上我並不合適當一個法醫。以我去年經手的案件量389起計算，我開始我的法醫生涯以來接觸的案件應該有幾千起了。但是，我對這些人世間的悲歡離合並沒有司空見慣，相反，每年總有不少案件讓我覺得感觸良多。這些內心情感的堆積已經到達了傾瀉的邊緣，我一直想要把它宣泄出來。”
遙遙相望
既不讓這些深沉的情感傷到自己
又能在心中保留人性中最美的瞬間
張志浩寫的故事能讓許多靠寫字吃飯的人臉紅。他還大大咧咧地說，寫這些東西根本就不用動腦子，坐在電腦前，把心裏那些話直接往上敲就行了，一般半個小時就能搞掂一篇。
不過他並不喜歡諸如“你快別當法醫，好去當作家了”之類的留言，“我寫的又不是故事會！”
當然不是故事會。在張志浩的博客當中，破案故事只是一個外殼，其核心是當人們碰到最激烈衝突的時候，內心迸發出的巨大力量。
他在《母愛》中寫到那位沒什麼文化的母親，當她發現因爲車禍變成植物人的兒子能算出3+2時，臉上露出驕傲的笑容，大聲說：“我就當他剛生出來好了！”
這是光輝的母親。
他在《毒》中寫道，平時整天醉醺醺的父親，因爲孩子考上重點大學，執意親手用毒蛇做羹，結果被蛇毒所殺。
這是深沉的父親。
他在《槍火》中寫道，一位在危急關頭開槍誤殺人質的刑偵隊長，多年後儘管身上已幾乎沒有了當年的影子，見到他仍微笑致意。
這是敢擔當的男人。
他在《一起強姦案》中寫道，一位被歹徒施暴後，割破喉嚨、挖出雙眼的柔弱女孩，身體輕如一片落葉，他一隻手就可以將她拎到病牀上，在無法喊叫的情況下，用血在地上寫下家裏的電話號碼，並且在受害後沒幾天，就要求大家放音樂、用筆和別人聊天……
這是在黑暗中綻放的堅強。
……
這些纔是真正潛伏在張志浩內心的東西，因爲太光輝了，所以有些時候會壓得他有些難受。
而現在，他終於找到了一種可以遙遙相望的表達方式，既不讓這些深沉的情感傷到自己，又能在自己心中保留人性中最美的瞬間。
遙遙相望，是張志浩喜歡的一個說法，在博客人氣急升的時候，他刪除了自己的照片，並寫下了這樣的文字：“我已經刪除了了我的照片。但是如果有機會，你哪次遇見一個揹着NIKE人體工程學揹包，裏面塞滿了諸如指南針、溫度計、LED手電筒、克虜伯野營刀之類的東西，而這個人正好瘦瘦高高，我想那會是我。我會很願意和巧遇的人做朋友，因爲我覺得那就是緣。”
博客同樣給了他回饋。在《一起強姦案》的留言中，有網友告訴他，這位女孩子已經結婚生子，在那個小鎮安靜地生活。
張志浩眼前出現了那張美麗的微笑臉龐。他呆坐在顯示器前，眼淚刷地流了下來。
他的妻子在身後，輕輕拍打着他的肩。
|
