歡鏡聽回味自己的《死囚檔案》
核心提示
2000年曾風靡全國的《死囚檔案》,至今在書市和讀者中擁有較高的知名度。昨日,該書的作者歡鏡聽,為即將再版的《新死囚檔案》(暫定名)所添加的15萬字手稿殺青之時,記者在江津市一居民樓裡采訪這位文藝界的傳奇人物,記錄了他的傳奇故事。
從車站挑夫到富賈,只有高中文化、有過階下囚經歷破格成為文藝乾部的他,在一年之內出版了6部作品,創下我市文藝界的高產記錄。『讓我跌倒後不僅爬起來,而且站得更穩,都應歸功於生命中一年半的囚禁歷程。』歡鏡聽說。
挑夫成作協會員
19歲完成人生第一次飛躍
歡鏡聽1965年12月降生於永川一農家。從小,他的人生都很坎坷。
白天胸前掛著一個打了補丁的布書包,身後背著豬草背簍,夜晚腰間夾著書本,肩挑籮筐到江津火車站撿煤炭花,其間常常通宵達旦在火車站的月臺上倚著一根電線杆,借助上面昏黃的路燈看書——歡鏡聽就這樣度過了童年。
缺了一條胳膊,在站臺邊開書店的大伯成了歡鏡聽走進文學殿堂的領路人。13歲那年,他站在大伯面前慎重表態:『將來我要當作家。』
14歲,歡鏡聽在火車站當起了挑夫,16歲,他進入當地一家建築工地打小工。空閑之餘,他開始將小詩、短文等用鐵釘『寫』到磚塊上。17歲生日那天,他鼓足勇氣,以『啼鳴鳥』的筆名將自己寫在作業本上的處女作《滾》,投向了《幾江文藝月報》。由於自己的辛勤耕耘,歡鏡聽19歲加入重慶市作協,成為本市最年輕的作協會員;21歲,他成為四川省作協會員。
商海失足成囚犯
人生遭遇劇烈顛簸
正當文學創作走向高峰時,歡鏡聽突然隱身而退,開始在商海遨游。
24歲,身兼當地某集團公司下屬商貿公司總經理和兩家工廠廠長的歡鏡聽找到了感情的歸宿,並在26歲與心儀的姑娘結成眷屬。
然而好景不長。30歲那年,歡鏡聽的人生發生了意想不到的轉折:因為4萬元的賬目出現問題,他被單位告上法院。1996年10月15日,31歲的歡鏡聽以侵佔財產罪被判入獄。從此,他開始了長達一年半的囚犯生活。
為死囚寫遺書
第一次感覺是頭皮發麻
入獄不久,歡鏡聽擔任了專門負責監區安全的犯人後勤組長。1997年7月的一天,歡鏡聽正在工作時,突然接到管教『為死囚寫遺書』的指令。『我第一感覺是頭皮發麻,繼而就是充斥在每個細胞中的害怕。』磨磨蹭蹭的他最終還是硬著頭皮踏進了死囚室。『沒想到,我從此成了監區中專司死囚遺書的代書人。』
他與死囚之間僅隔著一床被蓋的距離。因為害怕,歡鏡聽不敢說話,甚至沒有勇氣抬頭面對只有19歲、因故意傷害罪被判死刑的死囚艾強,只一個勁用鋼筆在紙上涂畫。『太害怕了,稿箋紙都被鋼筆劃爛了好幾張。』回想起當時的情景,歡鏡聽說,自己的舉止逗得快要上刑場的艾強禁不住取笑:『哥子,明天要殺頭的又不是你,啷個害怕成這樣子喲。』
死囚人性的善良
深深震撼了他的靈魂
歡鏡聽在服刑期間為近200名死囚寫過遺書。『在記憶中一直震撼我靈魂的,是偷錢資助貧困女大學生的小偷王一。』
王一是永川黃花山至城區路線的『丁冬』(小偷)。1990年,他因為『光顧』了窮得身上只有5毛錢的女大學生珍珍,心生憐憫並觸發俠義『壯舉』。當晚,他在一火鍋店用刀向服務員『借』了50元錢郵寄給珍珍,並在信封上歪歪斜斜地寫了『希望你好好學習,天天向上,你媽老漢太苦了』的叮囑之言。可是他第二次無意在車上再次與珍珍相逢,並將當天所得全部悄悄放進她的衣兜時,珍珍的一聲『抓偷兒』卻讓王一惹來乘客的毒打,並讓他改行吃了『血飯』(盜竊、搶劫),最終一步步走向不歸路。
『王一臨刑前沒有一絲害怕和悔恨,反而還念叨珍珍「不知道她現在的生活如何,是不是還像過去那樣窮?」』歡鏡聽說,聽完王一的故事,自己的眼眶禁不住濕潤了。『這讓我看到,即使是最凶惡的壞人,在合適場景或特定的氛圍裡,也會展現出人性善良、多情的一面。』歡鏡聽稱,與死囚的接觸和一年半的監獄生活,讓自己對人生有了新的感悟。『出獄後,我面對自己認定的事情,充滿了前所未有的勇氣和精神。除了榮辱不驚外,更大的收獲是學會了最大限度的寬容和理解。』
把譏諷當鞭策
一年中出版6部作品
由於在獄中表現出色,歡鏡聽的兩年有期徒刑被減成了一年半時間。『1998年4月5日,我告別獄友走向了新生。』
1995年,歡鏡聽入獄之前,他的家庭解散了。『跨出監獄大門我就發誓,要在跌倒的地方重新站起來。』他不顧往日朋友的譏諷,將別人的挖苦當作鞭策,整整20天閉門不出,一邊靠稀飯咸菜度日,一邊開始寫死囚的故事。
經過他28天的不停創作,長達21萬字的《死囚檔案》出爐了。雖然倉促完工,該書既無自序也無後記,但它的問世仍獲得了讀者的喜愛。本報以及成都、湖南、江浙和沿海的媒體紛紛及時進行連載。歡鏡聽的名字從此在《死囚檔案》所到之處成為讀者關注的焦點。
2004年,他的《死囚檔案》一舉奪得第二屆重慶市文學創作獎。隨後,他的長篇紀實小說《官匪縣太爺》、長篇小說《秘經商婦》等6部作品陸續在一年之內完成創作並出版。歡鏡因此聽成為本市的高產作家。2004年,他被江津市文化館特招,成為公職文藝乾部。
『待人誠實,處世厚道,目標明晰,堅韌重情義。』歡鏡聽20餘年的摯友、政協江津市委員會秘書長呂平如是評價他。呂平講述了一段歡鏡聽與忘年交——原江津市教委主任夏東寧之間鮮為人知的故事:獲知夏東寧因肝癌不久於人世,剛出監獄經濟拮據的歡鏡聽不顧老板開除的決定,當即從廣州飛回重慶。見面時,已病得無法動彈的夏東寧居然激動地從病床上一躍而起,與滿身風塵的歡鏡聽緊緊擁抱。『老板的辭退決定雖沒改變,但被他的重情重義感動,發給了他當月的全部工資。』
紀念作品改名換姓
成為中國『歡』姓第一人
歡鏡聽原名叫溫亞明,而且原名一直伴隨他走過了37個春秋。2003年,為了紀念《死囚檔案》,他毅然將本是筆名的歡鏡聽代替了自己的原名,並最終通過派出所完成了更名手續。從此,中國的百家姓中增添了『歡』字新姓。(文中死囚以及珍珍皆為化名)
|