“迷人”的卡斯特羅
“司令”永不倒下
“假如哪天我真的死了,都不會有人相信。”——卡斯特羅
7月31日,古巴電視臺突然插播新聞,宣佈由於接受複雜的腸道手術,最高領導人卡斯特羅將暫時交付權力予弟弟勞爾。 “我現在感覺非常好,”電視臺宣讀了卡斯特羅的聲明,“考慮到帝國主義正進行陰謀策劃,古巴面臨着威脅,我的健康狀況已成爲國家機密,不能經常對外透露。”
“當他們開始念聲明,你知道我有多擔心。長久的沉默和含淚的眼睛。房間電話一直響到深夜,在鄰居那裏,在公共汽車上,所聽所見都是一個話題:卡斯特羅的健康。今天的古巴人看上去莊嚴而嚴肅。”一個古巴女性在古巴共產黨機關報《格拉瑪報》上刊登來信說。
1959年卡斯特羅和切·格瓦拉——另一個革命浪漫主義者,以“建立古巴人的古巴”爲口號,領導革命推翻了美國扶持的巴蒂斯塔獨裁政府。從此,卡斯特羅領導這個位居西半球的社會主義國家已經47年,他目睹了美國9位總統的輪番登場,也見證了社會主義國家早期領袖們的紛紛離世。
《卡斯特羅》傳記作者巴西人克勞迪婭·福麗婭蒂曾寫道:有人說,古巴不可能發生社會主義革命,然而它發生了;面對美國及其盟國的政治、經濟、軍事封鎖,古巴革命幾乎不可能生存,然而它生存下來了;東歐社會主義政權和蘇聯解體了,柏林牆也已倒塌,卡斯特羅政府卻仍然存在。
大多數古巴人希望他們的“司令”永遠不要倒下——古巴老百姓習慣這樣稱呼他,或者乾脆叫他菲德爾或卡斯特羅。然而他們的“司令”畢竟是個老兵了,儘管依舊是那身標誌性的綠軍裝,標誌性的鬍子,和標誌性的古巴雪茄,以及時常高舉的拳頭,但那刀刻般深刻的皺紋和灰白鬍須證明:他正在隨着時間流轉慢慢凋零。
2001年6月,卡斯特羅在演講中突然暈倒,但快速輸氧後他重新出現在演講臺上。2004年10月,卡斯特羅在公衆場合不慎摔倒,導致左膝和右臂骨折。一個月後,中國國家主席胡錦濤出訪古巴,在古巴革命宮中央大廳奏兩國國歌時,“卡斯特羅突然拄着柺杖顫抖着從輪椅上站了起來,他和大家一起站了起來。那一刻,所有的人都注意到,他站得是那麼艱難。奏樂時間很長,他險些摔倒,但還是堅持到最後。”當年隨訪的中國記者吳綺敏回憶道。
2005年,卡斯特羅抨擊外界稱他患有帕金森症的說法。“美國總說卡斯特羅得了這個病,得了那個病,現在又說我得了帕金森。其實他們的真正目的是想要我死!”卡斯特羅說,“我想,假如哪天我真的死了,都不會有人相信。”這一次,卡斯特羅自己告訴大家,他真的病了,“我不想編造好消息,因爲那不道德。”美國人從卡斯特羅的聲明是打印而非手寫來推測,他的身體狀況可能比想像的糟糕。
雖然只是一次普通的手術,但對於古巴和卡斯特羅,就非同一般。古巴現役部隊進入高度戒備狀態,防範美國伺機發動軍事進攻。
最新的消息是,古巴還召集了預備役部隊。《格拉瑪報》說,“我們已經做好自衛的準備”。
宣佈暫時交權後接近10天,卡斯特羅仍未露面。這似乎不是他一貫的作風。古巴人已經習慣壞消息過後,卡斯特羅一身軍裝閃電般站在鏡頭面前,笑着說,瞧,我又回來了。
“迷人的政治強人”
“人們知道爲什麼密西西比河奔流不息,但有多少人知道卡斯特羅如何做到了奔流不息?”——一位美國作家
因爲卡斯特羅和暫時繼任其權力的勞爾均未露面,有美國媒體推測卡斯特羅已經死了,古巴高層正拖延時間想辦法平穩過渡權力。美國政府甚至心急地放言出來,一個時機到了,古巴人選擇“民主自由”的時機。
47年前古巴人選擇了卡斯特羅。一些政治研究者認爲,很難斷定卡斯特羅最初一定是個共產主義者。古巴最初的革命是民族與民主革命。1961年美國宣佈與古巴斷交,並實施經濟制裁,這一舉動促成古巴向蘇聯陣營靠攏,同年卡斯特羅宣佈古巴選擇走社會主義道路。而且蘇聯解體之前,古巴從蘇聯獲得了每年40億到60億美元的經濟援助。
卡斯特羅被公認爲一個鐵腕領導人。47年來,卡斯特羅天經地義地擔負起古巴最高領導人的職責。“人們知道爲什麼密西西比河奔流不息,但有多少人知道卡斯特羅如何做到了奔流不息?”一位美國作家這樣說。
在評論家眼裏,與其他的鐵腕領導人相比,卡斯特羅不是那麼嚴厲,也沒有把自己塑造成爲神,反而常常散發着討人喜歡的頑皮氣質。正因如此,一些人會有些矛盾地但也情不自禁地稱他爲“迷人的政治強人”。
卡斯特羅爲什麼被多數古巴人愛戴至今?一種分析認爲他天性中有種令人着迷的因素,英雄主義和並不讓人生厭的狡黠。
13歲時,中學入學考試,一位老師提問:請說出一種爬行動物的名字?“馬赫蛇!”卡斯特羅回答。“請說出另一個爬行動物的名字。”老師又問。卡斯特羅立即說:“另一條馬赫蛇!”
青年時代的卡斯特羅喜歡閱讀法國大革命和古巴革命的歷史,同情哲學家盧梭。他的政治理想和才華在讀大學時開始迸發。在哈瓦那大學讀法律時,卡斯特羅就開始嘗試競選學生組織領導人。他的競選口號是“鐵腕”,以及何塞·馬蒂(曾在1895年領導古巴人民進行第二次獨立戰爭)的一句名言:“一戰壕的思想遠遠勝過一戰壕的石頭。”
|