|
張老漢正在一口一口地給患腦癱的孩子喂香蕉
60歲的河南老漢帶著患病的棄嬰，在廣州街頭乞討藥費，因為這個孩子，老漢的家人離他而去，他從此開始行乞為給腦癱兒籌錢治病，一六旬老漢行乞多年，河南人張國峰今年六十了。
5年前，他在當地火車站撿到一名男棄嬰，命運從此徹底改變。
5年來，老張帶著後來被查出患有腦癱的孩子，奔走求醫，家財散盡，最後妻離子散，只好外出乞討。
5年後，曾經家有萬元存款的菜農，如今流落廣州街頭，以乞討為生，全部的家當只有一輛撿來的破推車。
『妻離子散』，是張老漢對過去生活的總結，『不知咋辦』，則是他對未來的描述。現在，他的想法只有一個，就是『想法子，把孩子的病給治了』。
露宿街頭一老一少苦中作樂
昨天早晨7點，廣州大道中一公交車站，行人來來往往，車站背後的東河苑小區門口，一群城市邊緣人在這裡席地而眠。張老漢帶著5歲的孩子，露宿在一家商店門前。他從地上爬起來，笑著說，『撿破爛的、流浪的，我們都差不多。』
老漢滿臉皺紋，看上去似乎不止60歲，胡子拉碴。他抱起睡夢中的男孩，親了一口。孩子5歲多了，但是從老漢撿回來，他從沒說過話，也從沒能站起來，甚至不能睜大眼看一下老漢。他是個腦癱兒。
『水兒。』張老漢樂呵呵地喊了聲，接著，他從綠化帶的水龍頭打來一瓶水，幫水兒擦臉擦身，邊擦還邊嘟囔，『要尊重城裡人，要乾乾淨淨，他們纔理你。』很快，水兒的臉舒展開來，紅潤起來。抹完水兒，張老漢也給自己擦了擦，接著把水兒放到小車上，出發了。
他們在廣州停留過很多地方，這一天老漢准備去環市東路『討點生活』。躺在車上的水兒很興奮，嘎嘎笑個不停，張老漢也很高興，嘴裡哼起了小曲，他說，『看見這孩子的臉，我就喜歡。』
(旁白：家住五羊新城的譚女士2年前初識剛到廣州的張老漢和水兒。她回憶說，那時張老漢抱著孩子在路邊，手裡拿著一張報紙，到處找人問某某醫院在哪裡，那是一家專門治療腦癱的醫院。譚女士也曾懷疑張老漢打著幌子騙錢，『但他真是為了孩子好。』譚女士說，近兩年來，她每次給張老漢東西，他從來都不收，但給孩子東西，他就收下了，『兩年下來，孩子壯多了，他老多了。』)
背井離鄉為治棄嬰妻離子散
時光倒回五年前。2001年，陰歷三月十九，在河南省蘭考縣火車站，張老漢第一次見到水兒。『臉哭得發青，身上只有奶粉和奶瓶』，張老漢回憶說，雖然自己已有兩個兒子，但他還是喜歡這個孩子，『又是個男娃，就抱回家了』。到家沒幾天，水兒突然渾身抽搐，送醫院一查，腦癱。
家人說：送走吧。但張老漢卻抱著水兒不肯撒手，扔下一句狠話：『要走你們走，我一定要給他治好病。』
果然，老婆孩子都走了。張老漢的三弟張國山說，有他這麼個爹，兩個兒子在村裡都找不到媳婦，出門打工了，後來老婆也跑回四川老家了。他老婆告訴記者：『扔了那孩子，我就回來。』
(旁白：跟張老漢同村的曲兆根在電話裡告訴記者，那時張老漢家有錢，房子在村裡算條件好的，可『一家人賺的錢，後來都讓他撿來的孩子給敗了』。另一個同村人書文說，那時大家都說張老漢傻了，為了一個沒血肉關系的孩子，至於嗎？可張老漢說，我喜歡他，捨不得他，就想給他看好病。)
兩年來，張老漢抱著孩子四處求醫，病歷一本又一本。提到妻子的離開，正在拉車的張老漢一聲不吭，過了好半會，纔眼睛泛紅地說：『等我給他治好了，就去四川把她找回來。』
乞討多年收羅一堆治病資料
上午8點，環市東路與梅東路交界口，張老漢放下車子，把一個破盆放在地上——那是他的『衣缽』，然後徑直跑到街邊的包子店，掏出一塊錢買了兩個包子回來。他先是一口一口地喂水兒吃，剩下點包子皮，水兒鼓著嘴不樂意吃了，張老漢一口吞下，接著灌了半瓶水，呵呵地笑著說：『早餐吃完了』。
小車是撿來的，裝著張老漢全部家當。但對張老漢最重要的，是一疊厚舊的報紙，上面都是介紹各地治療腦癱病特色醫院的報道。現在，他們每天大概能要到10塊到20塊，張老漢把討來的錢一塊一塊地攢下來，藏到小車角落裡。老漢說，家裡沒錢了，現在只能等要到足夠的錢，一家家醫院去試下。
梅東路口，一個路人停下來，看了半天，掏出一百塊擱到盆裡。
張老漢拿錢追出去，滿嘴河南話：『不中不中。』他的理由是，現在自己沒法給孩子治病，『這樣拿錢不合適，別人賺錢也不容易』。
老人的固執，讓好心人一臉錯愕。
中午，張老漢拉著孩子去要飯。廣州大道中一家快餐店裡，老板給了點剩菜剩飯，張老漢喂水兒吃完，自己又把剩下的吃落肚。剛吃飽飯的水兒，壯實，黝黑，瞇著眼睛咧開嘴樂呵呵的，看上去和正常健康的孩子無異。
『啪』，水兒突然蹬了一下腿，嘴角歪斜，全身抽搐起來。『糟，又犯病了！』張老漢立馬把孩子放在小車上，抓起條毛巾，三兩下一疊，塞到孩子嘴裡。咬著毛巾的孩子還在發抖，張老漢舒展著孩子身體，輕輕撫摩著他的四肢。10分鍾過去，孩子終於安靜了下來。張老漢抱起孩子，重重地親了下。『叫什麼，這都是後話了，』他埋下頭，『能治好病纔行啊。』
(旁白：水兒，是只有小學5年級文化的張老漢給孩子取的名字。愈生醫院一名幫助過他們的醫生後來給孩子起了個大名--張鈺，但張老漢還是一直喊他『水兒』。該院一名年輕的醫生說，老頭對小孩『比親爺爺還親』，經常問哪裡有特效療法。)
下班的人流漸漸擠滿了梅東路口。水兒連連打著哈欠。收拾一下破盆，老張把20來塊錢小心翼翼地藏到了水兒身下，將推車拉起，一老一少走進了夕陽裡。
|
