|
新版《心相約》披露《魯豫有約》從周播改日播的幕後——崔永元讓魯豫等了10年
作爲鳳凰衛視的當家花旦，陳魯豫被稱爲“東方奧普拉”(奧普拉是美國的“脫口秀”節目女皇)，她在工作上游刃有餘，風格鮮明；在生活中她自在愉快，瀟灑自如。在3年前推出的自傳《心相約》中，魯豫記錄了她人生中的美麗時刻。近日，新版《心相約》即將面世，增加了約4萬字的內容，主要是關於魯豫這3年來的工作經歷和生活趣事。
初到美國
中國的明星都像你一樣瘦嗎
“我要把《魯豫有約》搬進演播室，每場300個觀衆，而且每天做一期。”
2004年夏天，當我向公司管理層提出這一想法時，所有人都以爲我瘋了。可我心裏有數，我能做得到。做一個日播的訪談節目決不是我的任性之舉，那是我10年前就開始做的夢。
1994年年底，我第一次出國，首站夏威夷，然後是西雅圖。也許是從小學英語的緣故，美國帶給我的所謂文化震撼並不大，我甚至有些意興闌珊：“原來出國就是這樣啊！”我平日裏嬌生慣養，最怕吃苦，唯獨出國，我堅信只有痛苦才能詩意。
我理想中的出國該是悽美的。先悽，才能美。
我要去餐館打工，但不是當女招待，電影裏的女招待都系白色鑲荷葉邊的圍裙，把腰勒得細細的，黑色制服裙下露出修長的小腿，她們一邊給客人添咖啡，一邊風騷地打情罵俏。這不僅輕浮而且難度太大，最主要的，這不符合我吃苦的標準。我該去廚房，雙手浸在滾燙的水裏，清洗着面前堆積如山的盤子。一不小心，泡在水底的刀叉刺破了我的手指，鮮血一滴滴染紅了水池。我擡手用衣袖擦擦被汗水溼透的臉頰，再將手指放到脣邊用力吮吸。身後傳來老闆娘催促的聲音(要紐約口音，聽上去更像資本主義社會)，我深吸口氣，微笑着繼續洗我的盤子。如果是拍電影，這時背景該響起高亢的女聲：“抖落異地的塵土，踏上遙遠的路途，滿懷癡情追求我的夢想，365日年年地度過，過一日，行一程。”
對我而言，這纔是真正的出國留學。可惜，這樣的日子我一天也沒有過。初到美國，能讓我興奮的只有兩件事：逛商店和看電視。
先說逛商店。每次一走進佔地足有足球場大小的safeway(華盛頓州到處可見的大型食品超市)，我就興奮得喘不過氣來，總是急不可耐地拽過一輛手推車，悶頭向水果區域殺將過去。
買完水果，我總是去甜品櫃檯轉一圈。最可惡的是那個甜品櫃檯裏的胖阿姨，每次見到我就伸出肘棒似的白胳膊，臉上笑成了一朵花：“魯豫，快過來嚐嚐這個，好吃極了。你得多吃點，你太瘦了。”
在safeway買了第20個紐約奶酪蛋糕後，我絕望地發現自己重了好幾磅。再走進safeway的大門，我低頭推車，眼睛瞟都不瞟甜品櫃檯一下。美國胖阿姨依然故我，隔着老遠就衝我揮手。我好似和她有仇一樣，狠狠地盯着她和那些挨千刀的蛋糕：“饒了我吧，我可不買你的甜點了。我最近都長胖了，這都怪你。”
“得了吧！”她咯咯地笑個不停，胖手上端着好大一塊南瓜餡餅，黃澄澄的好像要流出油來似的。“嚐嚐吧，我剛烤的。”
我把臉板得更長了，一本正經地說：“你要知道，我在中國可是個電視明星。我必須要控制體重，否則觀衆會不幹的。”
“Really？”(真的啊？)她一臉困惑的表情，“那你們中國的明星都像你一樣瘦嗎？那也太可憐了。我喜歡奧普拉，她可一點都不瘦，但我覺得她美極了”。那是我第一次聽說奧普拉的名字。
夢想出爐
1995年，《魯豫有約》有了第一個夢。
從聽到奧普拉名字的那天起，我就成了她的觀衆。
有一個月的時間吧，我不再逛商店了，每天把自己關在房間裏看電視。我看奧普拉，看Larry King，看David Letterman，看Jay Leno，看Barbara Waters，看Diane Sawyer，還看DanRather、PeterJennings報新聞。越看，我的內心越是像長了草一樣地不安分起來。在美國呆着幹什麼？我的英文已經夠好了，還留的哪門子學啊？回北京去呀，去做電視，那纔是我該乾的。
我知道回去是早晚的事情，問題是回去後做什麼。“做一個像奧普拉一樣的節目，現場要坐滿觀衆，他們不一定發言，但他們的掌聲、笑聲、驚歎聲或者只是靜靜地聆聽就是最好的參與。我也要做成一檔日播的節目，就用自己的名字，叫《The Lu Yu Show》。場中擺一張舒服的大沙發，要黃色的，我坐在左邊，因爲我始終認爲我的左半邊臉較爲上鏡，每天換不同的故事，不同的人物坐在我的旁邊。我的身後還要豎一塊大大的電視屏幕，在我談話的過程中穿插播放一些事先編輯好的短片。至於選題嘛，只要是有經歷的人、好聽的故事，都可以是我的素材，這樣，一週5期，一個月20期，一年260期，我不愁題材枯竭。做這樣一檔節目，我需要一筆不小的投資，再搭建一個龐大的團隊，還要一個能收回成本並有盈利的播出平臺。”這是我在1995年初做的關於《魯豫有約》的第一個白日夢。當然，那時我還無法這麼有條理地說明我的想法，更不可能高屋建瓴地思考關於投資與回報的問題。
這只是我在2006年因爲寫書而回顧這段往事時，以今天的語言和高度來重述我當年的單純的夢想。當時我不過對着電視嘟噥了一句：“我也要做一檔奧普拉式的節目，也帶好多觀衆，也每天都播。”
回到北京
崔永元的出現令我鬱悶
一回到北京，我鬱悶地發現，中央臺出現了一個叫《實話實說》的節目，主持人是個常常面露壞笑、狀態極其放鬆(以當年的標準)、極具親和力的叔叔。我當時剛出校門沒兩年，還是怯生生的像個小孩，見到年紀比自己大的就忍不住要叫叔叔阿姨。我看了一兩集崔叔叔做的節目，心裏有些着急也有些釋然。說着急是因爲《實話實說》和我想做的節目在形式上有相似之處，他搶得了先機，這意味着今後幾年我不得不暫時擱置我的計劃，因爲我做事最不喜歡跟風。(與其說這是特立獨行，倒不如說是我的小算盤。我相信無論做麼，只要你是第一個吃螃蟹的，那你所做的一切就成了標準，後來的人不管怎麼努力，也擺脫不掉你的影子。)急過之後又很釋然，畢竟小崔(後來知道崔叔叔叫小崔)的節目和我想做的是兩種完全不同的風格和類型。想明白一切後，我坦然地來到了香港。
在香港，等待我的只有一檔叫《音樂無限》的點歌節目。我居然眼睛都沒眨一下就同意了，這簡直不可思議。我懂得審時度勢的道理，當時的鳳凰剛剛成立，只有那麼幾個節目，我不去做小可愛式的VJ還能做什麼呢？
音樂節目做了一兩年，我實在提不起精神，就開始說起了新聞。當大家都開始說新聞後，我又覺得沒意思，主動向公司要求淡出《鳳凰早班車》，同時組成了三四個人的團隊，於2002年初開始了《魯豫有約》。
《魯豫有約》做得好好的，我又不滿足了。我知道，該是夢想照進現實的時候了。
改版計劃
做日播，鳳凰會投這麼多錢嗎？
2004年的春天，好像是個週末的傍晚，我約了郭志成(鳳凰衛視中國大陸節目總監)在北京國際俱樂部旁邊的金湖茶餐廳見面。
“我有個想法。”
“你說。”郭志成並不看我，只是忙忙叨叨地擺弄着面前攤成一片的手機、香菸、打火機。我喝了口奶昔，慢悠悠說出我近十年的夢想。
“好事，可做！”
“有個投資公司願意出錢，可他們膽小，一開始希望每週一期，我興趣不大。一來，我還是想在鳳凰做這個節目，畢竟我是鳳凰的人嘛。再說，每週一期，那我自己出錢都能做，還找他們幹嘛？”
老郭嘿嘿笑了一下。
“你說我是該做每週一期呢，還是豁出去了每天一期？”我終於說出了內心的猶豫。“當然做日播的了。”“鳳凰會給我投這麼多錢嗎？”
“前期投入沒你想像的那麼多，有幾百萬就能週轉過來，但播出平臺必須擴大。我想，除了鳳凰以外，還可在內地各電視臺播出。”“公司會同意嗎？”短暫的興奮之後，我又面露愁雲，有時，我實在是個悲觀主義者。這也難怪我，那一陣外面隔三差五地就盛傳我要離開鳳凰，跳槽到諸如CNN、旅遊衛視和我連聽都沒聽說過的美國一傢什麼中文電視臺。外面傳得有鼻子有眼，我要說“冤枉啊，我真不知道”，恐怕鬼都不信。可我的的確確是不知道。“爲什麼不同意呢？這事對你對節目對公司都有好處啊！”郭志成開始興致勃勃地展望新節目的美好未來，我被他說得心潮澎湃。
應聘新人
“一定要以貌取人”
2004年6月12日，我和郭志成以及《魯豫有約》的主創人員共進晚餐，席間，由郭志成向大家宣佈了節目的改版計劃。很巧，那天正好是我的生日。
那一陣前來求職應聘的人每天絡繹不絕，幾天後，編導、製片人產生了嚴重的審美疲勞，看哪個求職者都差不多，又覺得誰都不合格。開會時，大家不停地撓頭，個個面露難色：“真不知道挑誰好了！”
“這個簡單，當候選人的條件學歷都一樣的時候，就從細節入手啊！告訴你們，一定要以貌取人！”大家果然饒有興致，等着聽我的謬論：
“一個人的外表充分說明了他(她)的審美，而審美有問題的人絕對做不了一個好編導！”主編李艦提出了疑問：“什麼樣的人審美有問題呢？”
“黑皮鞋裏配白襪子的人，就絕對不能要！除非他是邁克爾·傑克遜！”我話音剛落，就見李艦呼啦舉起了左腳，黑色的耐克鞋裏赫然一雙雪白的襪子。大家鬨堂大笑。
勞模魯豫
我一打電話，編導心就慌。
每天節目一播完，片尾字幕還在走着呢，我的製片人無論在哪，一定拿起手機貼向耳邊，等着我的奪命追魂call準時響起。每次連寒暄都沒有，我總是氣急敗壞地直奔主題：今天燈光不好，我的眼影太深，觀衆大笑時鏡頭爲什麼不切過去，他成名前的那段經歷很好聽爲什麼刪掉了，他獲獎的故事講過無數遍了爲什麼還留下，字幕裏又有兩個錯字……節目中每一處疏漏在我眼中都被無限擴大，這讓我無法容忍。
偶爾我也會放過製片人，直接折磨編導。我能想像，節目播完，編導的手機響起，屏幕上一閃一閃地竟是我的名字，他們的內心一定驚恐萬分。有一天編導李安負責的節目剛剛播完，我就撥通了他的手機。李安還在夢中，冷不丁被鈴聲吵醒有點蒙，可一看來電顯示着我的名字，他一下子清醒了，先是有些慌，既而興奮地想：“今天是我的生日啊，魯豫姐來電話一定是祝我生日快樂的！”於是我聽到聽筒那頭傳來李安睡意未消但愉快的聲音：“魯豫姐早！”早字剛說完，李安的嘴大概還沒閉攏呢，我劈頭蓋臉一通狂轟濫炸指出節目中不盡如人意的地方。當然我的語氣盡管有些嚴厲，可還算有理有節，只不過在剛剛被鈴聲吵醒的人聽來，簡直有如晴天霹靂。我是個刀子(橡皮做的)嘴豆腐(不是凍豆腐而是南方那種最軟的豆腐)心的人，聽那邊完全沒了聲音，感覺很是不忍，於是一個勁地鼓勵李安：“有些美中不足的地方，但總的來說做得還不錯！”簡直就是廢話，做得不錯還批評人家？幾天後，從主編雷蕾那我才知道了李安生日的事情，這讓我愧疚了很久。
|
