|
旁白：2005年9月，一個偶然的機會，張仁杰認識了在路邊乞討的楊丹和她的父母。爲了觀察拍攝他們一家人的生活，張仁杰甚至和他們有了一段共同在火車道邊居住的日子。
現在我終於敢面對楊丹的故事了
記者(以下簡稱“記”)：現在還會想起那段生活嗎？
張仁杰(以下簡稱“張”)：只要我路過楊丹他們一家住過的地方附近，我都會騎自行車繞過去看一看，好像感覺他們仍然在那裏。端午節的時候，我給老人送糉子，到那個地方看的時候，發現他們以前睡覺的地方已經被淹了，很奇怪的，旁邊長出來一棵小椿樹，我看到這棵小椿樹的時候，心裏很難受，給它拍了一張照片。我就忽然覺得我想要把楊丹的故事寫出來，我要鼓起勇氣，面對我內心的這種情感。
記：當時爲什麼會有想接近他們甚至住在一起的念頭呢？
張：他們是一個很大的乞討羣體，並不是單純的楊丹一家人，有八九十個老人呢。有人跟我說，楊丹的父母是騙子，白天乞討，晚上住賓館，其實我非常希望他們真的是騙子。楊丹之死是我內心的一個傷痛，我之所以隱藏了這麼久，事隔近一年的現在才決定把它寫出來，發出來，(是因爲)我不願意提起她，這一年也有很多媒體採訪過我，但是我始終沒說過她的故事，因爲我是個很普通很普通的人，或者說我不願意提起那些不光彩、甚至是失敗的事情。
記：你希望自己在別人面前的形象是強大的，有能力的？
張：是的，到現在爲止，我覺得我終於敢面對這些了，我在博客裏也開始寫那些我沒能幫助得了的人。我在寫楊丹的時候，儘可能希望自己不要放進去太多的感情，但是我還是沒有想到會引起這麼大的反響。在網上埋怨我的人不多，但是那些埋怨我的甚至辱罵我的人，我甚至要感謝他們，因爲這樣我會覺得好受一些。我對楊丹這個孩子的感情是很複雜的。
記：你跟他們生活了兩個多月，你對這個孩子的印象是怎麼樣的？
張：我把募捐來的衣服和被子給她，因爲她太怕冷了。她很不喜歡笑，但是每次看到我，她都會露出一點笑容，如果有朋友來請我吃飯，我都會把她帶上。可是她很膽怯，總是不敢多吃。
記：你在帖子裏寫到，楊丹曾經覺得你是她最大的希望，她反覆對你說過，希望張叔叔救她。你覺得能夠負擔得起這樣一種希望嗎？
張：如果我真的有兩萬元，我想我會去救這個孩子的。但是我當時所有的錢已經花完了。可能這兩萬塊對很多人算不上什麼，但是當時的情況是，這個希望太沉重了，關係到一個小孩子的生命，爲了這個希望，我所能做的就是爲了她不斷地跑。
記：很多人都難以想象，兩萬元，竟然毀掉了一個這麼可愛的孩子的生命。
張：其實這個社會上，這樣的家庭還有很多。
旁白：在楊丹之死的帖子裏，張仁杰寫到了自己曾爲楊丹求助處處碰壁的經歷。他曾經求助於某香港富豪慈善家遭到拒絕。
如果他在我面前，我肯定就一腳踢過去了
記：你寫的那段爲給楊丹治病的2萬元向富豪求助的經歷，是真實的嗎？
張：當時我去北大拿一些捐贈來的衣服，看到這個富豪來北大演講的海報，上面寫着他救了多少多少孩子，我當時的感覺就是，我高興得要暈過去了。
記：你覺得你看到希望了？
張：有希望了！我天天想着怎麼才能救這個孩子，現在希望來了！就在這種情緒下，我跑去聽他的演講，他慷慨激昂，我在下面也是熱血沸騰，當他演講完的時候，我第一個站起來跟他說，我是“感動中國”的記者，我希望他用兩萬元救這個孩子的命，我給他鞠了三個躬，鞠躬的時候，我流眼淚了。
記：爲什麼？
張：就像在帖子裏寫的那樣，我好像看到楊丹在朝我笑。我那時候根本沒有想過，別人會對我怎麼看，會不會覺得我很奇怪或者很賤。
記：你是爲了一條生命在向他鞠躬。
張：是，我鞠躬的時候，我忘記了我自己了。我說，“我謝謝你，楊先生。”我的眼淚就下來了。當時他說讓我和他的一個高級經理聯繫，那個經理給了我一張他的名片。第二天開始，我就開始給那個經理打電話，那天給楊丹檢查完身體的時候，診斷結果也出來了，說需要做手術，我記得很清楚，我是第五次給他打電話，我說：孩子的診斷結果出來了，溫經理你能不能給我們兩萬塊錢，給這個孩子做手術？結果他說了這句話“你他媽的神經啊，煩不煩啊，老打電話，你不要打了！”
記：當你聽到這樣的答覆的時候，是一種什麼心情？
張：說不出來我當時的心情是怎麼樣的，也可能是麻木了。我只知道，如果這個人在我面前，我肯定就一腳踢過去了。現在想想，我真的很可笑，我當時衝到醫院的辦公室去，我對醫生說，這個孩子不動手術就活不了多久了，能不能讓我來做抵押，我來還這個手術錢，你們先給孩子做手術？結果他們都奇怪地看着我，以爲我是神經病。正是在這種情況下，天越來越冷了，我才做出決定，讓楊丹父母把楊丹帶回家等消息。
記：在帖子裏，我看到你的自責，你很後悔讓她回老家的決定。
張：當時我怕她凍壞了，心臟病是很怕冷的，一冷就渾身發抖，僵硬。說真的，我沒有想到她會這麼快……送她走的時候，我還在說，楊丹，等張叔叔弄到錢，接你到北京來看病。
記：對治好她的病，你是真的很有信心嗎？
張：我當時確實很自信，我想的是無論如何，我給她(看病)跑下來。我沒有別的本事，就死命地跑吧。所以楊丹聽到我的話，第一次在我面前哭了。
記：你沒有想到這是最後的一面。
張：完全沒有想到。現在我經常會想起那天送她走的情景，她哭的時候，聲音很小，小得幾乎都被火車上的乘客聲音淹沒了。但是現在我還是經常會想起這個哭聲。我當時摸着她的小腦袋說，張叔叔這邊弄好了，就接你來這邊治病。
記：她是捨不得離開你？
張：她對我有很深的眷戀。
記：或許她覺得你是她心目中一個神。
張：是這樣的，可是我不是。(沉默)她走後，我確實在爲她跑，一個慈善機構也同意接收楊丹，給了一個表，讓我把楊丹的情況填好後按照程序審批。我當時拿到表填好就給楊丹打電話，我的想法是，趕緊讓楊丹來，來了就跪在他們門口，他們總不能見死不救。但是我找到楊丹的爺爺接電話，才知道楊丹已經走了。楊丹死了。我在我小屋子裏睡了三天。第三天我跑到那個慈善機構，我想知道，楊丹到底通過了沒有。但是最後的回覆是，那個機構的人跟我說，對不起，楊丹的審批沒有通過。
記：無論通過與否，這個結果已經沒有任何意義了。
張：可能我只是想要一個說法，一個最終的結果。雖然沒有任何意義。所以我現在已經很少去這些慈善機構了。我不知道爲什麼救助人還要層層審批，或者還需要什麼條件纔可以通過審批。他們又能給這些孩子帶來多少幫助呢？
她這樣真實地在你眼前消失了
記：知道楊丹去的時候，你是怎麼一種感受呢？
張：非常意外。楊丹的命太短了。也太命苦了。事實上，楊丹的出現，讓我想起了我家裏早逝的妹妹。我記得我們家(家境)以前在農村還是中等偏上的，記得我們家是全村第一個有自行車的家庭。後來，我媽媽撿回來一個被丟在路上的幾個月大的女孩養，她撿回來，並不說明她多麼偉大，而是她很想有個自己的“小棉襖”，因爲她自己生的是兩個兒子。我記得我當時是8歲。到我10歲的時候，那個女孩也就是2歲多，我記得她就病了，總是口吐白沫，那一年多時間，我媽就花了很多的錢來給她治病，這段時間，我家開始從中等的家庭降到了最低點，到最後，我媽把家裏最大的財產——一頭耕牛給賣了。但是我妹妹還是死了。是在縣醫院死的。我爸媽把她放在籃子裏，冒着大雨用擔子挑回來。過了3天，我記得我和我媽坐在院子裏，一個小瓢蟲從樹上掉到我媽的胳膊上，我媽就把小瓢蟲輕輕拿下來說：“我女兒看我來了。”這個時候，我纔看到她哭。她是個很堅強的人。以前這些記憶都慢慢淡掉了，但是楊丹的出現，讓我某些記憶復活了，我也想如果我妹妹當初有錢治療，應該也會活下來。也所以她(楊丹)的走掉，讓我感到不能接受。
記：過年的時候，你還去了河南，到小楊丹家裏去看望她的父母。
張：我總覺得我該去看一下，就是單純地想去她的墳前看一看。在我的眼前，只有一個小土堆，上面還有一些沒有融化的雪。可是我知道小楊丹就在這下面。我當時思緒很亂，我不知道該說些什麼，或者該幹些什麼。我腦海裏反反覆覆只有一個鏡頭，就是楊丹伸着小手說：張叔叔救我。
記：你是覺得對不起這個孩子嗎？
張：我確實對不起這個孩子，我沒有幫助得了她。
記：而她卻對你傾注了整個希望。
張：是的。
記：你在她眼中，是個怎麼樣的一個形象？
張：我是天下最好的人。我神通廣大。而且也是因爲我對她說過，我一定會救她，所以也給了她這個希望。楊丹的小妹妹還不知道姐姐已經死了，她還咿咿呀呀地說，張叔叔來救姐姐了。
記：楊丹的故事帶給你的，是什麼樣的一些感受或者改變？
張：現在再有孩子需要我幫助的時候，我總覺得自己多了一些責任。我會很害怕，如果我沒有全心全力，一個小生命會忽然在我面前消失。對楊丹，我是盡心盡力想幫她的，可是沒有幫得了。一個孩子，你沒有遇到過她，她離開了你可能不會感到太大的感覺，但是如果你認識她，而且她還這樣期望過你的幫助，她這樣真實地在你眼前消失了，你應該知道這種感受。
旁白：因爲家境貧窮，出身安徽農村的張仁杰曾有過到河南打工，甚至撿垃圾爲生的生活，後來得到好心人的幫助，才得以繼續求學。他讓很多人得到了幫助，他騎很遠的自行車爲流浪老人送衣服，送一碗方便麪。他最喜歡的一個故事是小孩和魚的故事。“海水退潮了，很多魚就擱淺在海邊上了，有個小孩子撿小魚往深水裏面扔，這孩子說，這魚可能是太多了，可能我救不了那麼多，但是我每扔一條魚在海里面的時候，它就多了一條魚的生活。”
生命太重要了，即使他是個乞討者
記：現在的這種很多人覺得需要勇氣的生活，跟你以前的那種流浪生活有關係嗎？
張：很多人說我是在回報社會回報好心人，我不反對這麼說，但是我覺得更恰當的是，這種經歷讓我能夠跟這些流浪老人走得更近，也讓我更加理解他們。如果碰到了，我們能夠多救一個，我想這就夠了。尤其是楊丹的事情之後，我覺得我非常尊重生命。生命太重要了。即使他是個流浪者，是個乞討者。
記：現在乞討的人太多了，我們看到很多乞討者，首先的反應就是：他是不是個騙子？
張：一個人，都是有自尊的。不到萬不得已，是不會去乞討的。我寧願去撿垃圾。我一般更多地關注老人，因爲老人生病是很常見的，如果得不到及時的救治，小病都會葬送掉他們的生命。
記：你覺得你能爲他們做些什麼呢？
張：我希望讓這些老人知道，有人沒有忘記他們。在我眼裏，他們就是一些值得尊重的老人，他們是需要人幫助的，僅此而已。
記：你在乎他們對你的態度嗎？
張：他們都不知道我是誰，好多都老年癡呆了。我只是希望他們的衣服能穿得暖和一點，乾淨一點，就像一個普通的年輕人，對身邊的老人的一種尊敬，就是這樣。
記：很多人通過你的熱心或者聯絡，得到了社會上的幫助，我剛剛也聽到你在替一些人回絕了熱心人的幫助。
張：那是因爲有些人已經得到了足夠的幫助，可以自立了。我只是希望大家來幫助這個家庭渡過這個現實的難關，這個難關渡過之後，這個路怎麼走，你一定要靠自己，如果你連今後的路都想指望別人的話，我寧肯不幫。
記：你覺得他們不能把希望完全放在別人的身上。
張：對，我的原則就是，你的孩子沒有牛奶吃，我會想辦法讓你的孩子吃上牛奶，但是吃上牛奶之後，未來的路怎麼走，孩子的上學、結婚等等，還要靠你做父親的，靠孩子自己來負責，而不應該由愛心，由社會來承擔。我不知道這個想法對不對，但是我目前還是堅持這樣做。
我覺得我總是在冷和暖之間行走
記：很多人都在想，也包括我，你用這麼大的精力來做救助的工作，甚至放棄了自己的工作，你到底是爲了什麼，或者說，你覺得你得到了什麼？
張：以前是我主動去接近那些流浪者，主要是流浪老人，現在我的網站有了些名氣，他們(求助者)又找到我了，我想趁着現在的影響力，能幫一個是一個。我真不想讓給我打電話或者向我求助的人失望，可是現在的情況又註定我只能讓一部分人甚至是很大多數人失望。想幫更多的人，可是我沒有能力去幫，這種心態非常複雜。
記：你對物質的要求真的只有這麼簡單嗎？
張：我做家教也有一兩千元的收入，現在我還年輕，我的單身生活很簡單，住宿50塊錢，電費10塊錢，水費不要錢。出門就是騎自行車，吃飯幾塊錢。我現在有很健康的身體，這就足夠了。
記：你覺得你能做多久，或者說你能堅持多久這樣的生活？
張：我從來不去想，也沒有對別人說過我能做多久，我的想法就是能做多久就做多久，有5塊錢，我就出5塊錢，如果5塊錢也沒有了，我就出點力吧。
記：你自己也沒有辦法給自己一個明確的答案。
張：對。我只能這樣表達。
記：目前的這種生活方式會讓你感到快樂嗎？
張：快樂是假的，實際上我只感受到很累。你如果到醫院去，看到那麼多人等着要錢，當一個人的生命都押在你身上的時候，你是什麼感覺？你知道有多難受嗎？就像楊丹一樣，她的弱小的生命就押在你身上，我確實壓力很大。
記：正是因爲幫助這些人，你看到的世態炎涼也比一般同齡人有了更多的體會。我很想知道，你看到的這個社會，這個人生，究竟是什麼樣子的，是冷漠的，還是溫情的？
張：從我的角度來講，我不能回答這個問題，因爲這是個非常複雜的事情。什麼是冷暖？我覺得我總是在冷和暖之間行走。我看到一個流浪老人流浪了4年沒人管的時候，我是覺得冷的，別人拒絕幫助這些需要幫助的人，是冷的，可是還是有人走了很多路給我送一籃雞蛋。也有人問我，你做的是政府該做的事情，你又能做多少呢？我是這樣回答他的，這是錯誤的認識，政府是個組織者，我們每個人都是這個組織中的一個，我們每個人自己都不去做，又有什麼理由站在一邊，來責怪這個組織者呢？
|
