|
關於張連志的報道不少，即使是不讀書不看報的人，對這個人也不會陌生，和他聊過幾次，又翻看了幾乎所有關於他的報道，感受最深的是——他是一個癡人，一個對文物收藏近於癡迷和瘋狂的人。和他交談並不是一件容易的事情，他常常會忘記了談話的主題而深深陷入對某一件藏品的思考中，以至於要拼湊幾個他20多年收藏生涯中最具特色的故事，就像在他成千上萬的收藏品中翻揀碎片一樣困難。如同他走遍偏僻的鄉村，荒涼的山野，捧回明朝的食盒、清代的香幾——一件件被人看不起的舊物，經過他的整理竟神奇地現出了“格高神秀”的氣質，成爲一件件難覓的珍藏，這些古代文明的“碎片”奏出了中國傳統文化的動人樂章；在拼湊他收藏“碎片”的過程中，他的人生軌跡也漸漸在我們的眼前清晰起來，使我們不得不爲之感動和震撼。
最遺憾的收藏
在世界絕大多數國家，藝術品首推繪畫，因爲繪畫是純粹的藝術品，而陶瓷屬工藝品。在我國是個特例，瓷器是化腐朽爲神奇，一捧土搖身一變成了國寶，這國寶包含着的，是我國人民的智慧、勞動，還有犧牲。皇家御用的汝、官、哥、鈞、定窯出品的瓷器在海內外市場上一直都奇貨可居，宋代的五大名窯湮沒在歷史的塵埃中，存活下來的瓷器流於民間的各個角落，很多已經找尋不到了。但瓷片因它的破碎有了親民性，亦有了頑強的生命力。
和古董打了大半輩子交道的張連志坦言，儘管他的收藏廣泛，藏品成千上萬，但最讓他癡迷的還是瓷器。他說記得小時候打碎一個碗，會拿着破碎的瓷片去找工匠修補，看老師傅熟練地打鋦子，鋦完一抹白灰，滴水不漏，總覺得很神奇，所以自己也學着這樣做。於是，一件件從遠古走來、經歷了風霜雪雨的破碎瓷片在他的手中被複原，而他也在這個過程中體味着歷史的變遷，感悟着歷史的每一個細節，深化着對中華民族歷史及文化的認識。經過了幾十年，小時候打鋦子的碗成了某個過程的最好鑑證——“有過程的纔是美麗的”，張連志總是醉心於這個過程。
比如，在溫哥華的一家古董店，一件古老的花觚打動了他，於是他拿起來反覆把玩，愛不釋手，但這隻花觚的殘破也確實破壞了美感，只好割愛放下。可是走出古董店，那隻花觚卻總是不肯從他的眼前、他的心中離去。沒辦法，他的心靈驅使他的雙腳又回到了古董店，還是買下了那隻花觚。反覆觀看，發現那破口不像來自遠古，從那破口中他彷彿看到了曾經發生在這個物件上的一段故事。於是他產生了復原這個故事的念頭。
過了很久，當他在西雅圖的一家古董店裏翻揀破碎的瓷片時，總有幾小塊瓷片往他的眼睛裏跳，直覺告訴他，某個故事可能要復原了，於是買下了這幾片古瓷碎片。回到家後，他拿出這幾塊碎片，果然與那個在溫哥華買回的殘破了的花觚的破口連接得天衣無縫。但是遺憾的是，只差比小手指甲還小的一小塊對不上。他再次回到西雅圖的那家古董店，在一大堆碎瓷片中翻找，沒有找到。他不死心，又一連去了幾次，老闆覺得他很奇怪，問他找什麼，他把他的心思告訴了古董店老闆，希望他能幫忙，老闆笑他太癡狂，說：“那麼小的一小塊瓷片，誰會留意呢！一定是找不到了。”直到現在那件花觚依然有小小的一點殘破，這成了他收藏中最大的遺憾。
張連志總是強調，在他的瓷房中，4億件瓷器和瓷片就有4億個故事，它們會迸發出最鮮活最原始的生命，其中的剛烈和悽婉，那裹着歷史而來頂着孤傲而生的模樣，那如悲如喜如夢如煙的存在，會促使有緣的人去追尋歷史的根源。這也正是張連志爲之癡迷的根源。
最費周折的收藏
收藏古代傢俱是張連志生活中的一件樂趣，給他精神上的饋贈要遠遠大於它們的經濟價值。
古代傢俱是中國悠久的文化藝術中一顆璀璨的明珠。古代傢俱的價值不僅是服務於人的使用價值，同時還凝聚着在特定環境下形成的各個時期不同的藝術風格、生活習俗、思想感情和審美意識，它們身上有一份沉甸甸的歷史文化價值。當張連志得知，具有數百年曆史的中國傢俱珍品經常低價流落異國他鄉，頻頻出現在外國人的居室並以此作爲家庭文化水準標誌時，他的心再也按捺不住，產生了一種衝動。他覺得，每一箇中國人都有責任把中國傳統文化之根留在中國。爲此，他多次到山東、湖北、河北等地，深入鄉村民舍收集各種與研究中國古代傢俱史有關的實物，吃了不少苦，但他覺得值。
一次他到山東一個偏遠的小村莊，在一個農民家中發現了一件明代傢俱。他與男主人談好了價，帶着東西剛要走，女主人回來了，說這是祖輩傳下來的物件，不能賣。由於喜歡這件東西，張連志只好又說好話又添錢。好不容易纔說服了女主人，心想可別再節外生枝，拉着東西急急忙忙地往村外走。沒想到，剛到了村口，就聽後面有人喊着讓他站住。原來，這家的公公回來見東西被賣，追了上來，老人攔住車不讓走。張連志只好再往上加價，好話說了好幾車，東西總算出了村，爲防止再生變故，張連志不得不兵分兩路，這才順利地把東西運回天津。至今回憶起這段插曲，他還能體味出當年收藏的樂趣與艱辛。
張連志常說，收藏在他面前打開了一個神奇無比的世界，他從這個世界中瞭解了許多東西。無論是淡雅質樸的民間傢俱，還是雕刻繁縟、裝飾華麗的宮廷傢俱，都閃耀着勞動人民的智慧，滲透着歷代能工巧匠的血汗。其中，很多高超技藝是我們當今愧之不如的。張連志對古代傢俱的喜愛和研究達到了癡迷的狀態，他可以面對着一件傢俱整天不吃不喝。偶得一件精品，他可以興奮得幾夜不睡。他常常一個人靜靜地坐着，與這些古傢俱“對話”，被朋友戲稱爲“癡人”。
最有耐心的收藏
作爲一個收藏家，最大的樂趣，也許並不只侷限於他對寶物的擁有、研究與珍藏，更多的樂趣往往在於探寶、尋寶與獲得的整個過程。
在張連志瓷房子中有3億多片古瓷片、5000多個古瓷瓶、4000多個古瓷盤碗和500多個瓷貓枕、300多尊石獅子、300多尊石造像……其中每一件都有自己的歷史、自己的經歷，而對它們的每一次尋找、每一次得到，也都有一個不同的歷程和曲曲折折的故事。
正在建造的瓷房子裏，有一個半地下室，在這裏有一個很隱蔽的地下通道，雖然沒有人確切地知道這個地道究竟通向哪裏，但它的入口處已被瓷瓶和石墩裝飾得很有特色，凡是來看的人都會被它吸引。
守在這個地道入口的是一對非常獨特的石頭門墩，它要比常見的門墩高出很多，最上面有一對小獅子，墩的四面石壁上也都雕刻着各不相同的圖案，有人物、樹木，有花草、山水，分別組成一個個的場景，也許在講述着一個個故事。只可惜我們的知識與見識有限，不能讀懂那上面的故事，只能看到它在經歷了長時間的風霜雪雨、日曬侵蝕之後，模樣依舊清晰、圖案依舊精細。
正是這對石頭門墩，讓張連志花了整整七年的時間才真正擁有，成了它的主人，而這七年之間，那種惦念與牽掛，堅持與不捨交織在一起的情感，是沒有辦法用三言兩語表達清楚的。
早在幾年前，有朋友從山東一個偏僻的小村莊歸來，說起他在那裏見到的一對別緻的石頭門墩，他知道張連誌喜歡收藏，又對石頭情有獨鍾，就特別詳細地把那門墩描述了一番。張連志一聽就坐不住了，讓朋友帶路，要立即跑一趟山東，親眼去看一看。到了那戶農家，張連志張大了眼睛四處搜尋，卻沒有看到朋友描述的東西。一會兒朋友找來這家的主人，說了很多好話，那老農才很不情願地把他們領到他家的後院，來到豬圈跟前。就在那刺鼻的臭味兒裏，張連志的眼前忽然一亮，就在豬圈門口，把門的正是那兩個搶眼的石頭門墩。這時再有多大的臭味兒，再有多髒，張連志都沒有感覺了，他蹲在地上，守着這對門墩仔仔細細地端詳了又端詳、撫摸了又撫摸，漸漸地他好像瞭解了它們的身世，讀懂了發生在它們身上的故事，他與它們心電交流、心靈相通，特別是那上面雕刻出來的一對小獅子，在張連志的眼裏如同有了靈性一般，形態可愛、活靈活現。
就這麼看了很長時間，然後張連志擡起頭看着老農，說：“出個價，我要買。”
“俺不賣。”
“你給個數，我給你錢。”
“俺不賣，給多少錢也不賣。”
“爲什麼？”
“那是俺家祖上傳下來的。”說了這句話，任你說破大天，老農還是那三個字：“俺不賣。”
君子不奪人之愛。萬般無奈的張連志只能戀戀不捨地離開了，但他的那顆心卻從此便多了一份牽掛。只要他一看到石獅、石刻、石器，他都會想起老農家豬圈裏的那對石頭門墩。只要一有空，他就會情不自禁地往那豬圈跑，看看它、摸摸它，這樣時間長了，他也與老農混熟了，他又忍不住地問：“你跟我說實話，你爲什麼不賣這對門墩？”這次，老農被他纏得實在沒有辦法，就說：“打安了這對門墩，俺家的豬就從來沒有生過病。”
也不知跑過多少趟豬圈，不知是不是把那老農真的惹煩了，還是老人被他的執著感動了，終於答應把這對“讓他家的豬從來不生病”的石頭門墩讓給張連志。
收藏是爲了更好的保護，爲了讓更多的人瞭解它的歷史、欣賞它的精美、領略它的獨特。經過七年的探望與等待，張連志把這好不容易纔擁有的珍貴物品，搬進了他傾盡五年心血打造的瓷房子裏，安置在最醒目，也最有特色的位置。
|
