|
布什總統15日表達了對伊拉克政府的強烈不滿：“我感到很失望。我覺得他們把行刑搞砸了，特別是對薩達姆的行刑。”他是指行刑過程中出現了一些意外，薩達姆的受刑過程被偷拍了，而且脖子上出現了傷口。隨後，在對薩達姆同母異父兄弟巴爾贊的行刑中出現了更大的意外，竟然罕見地身首異處。
此前賴斯也表達過她的失望，認爲應該讓受刑者更有尊嚴地死去。
他們想要拿薩達姆之死做一個示範，那就是在現代民主社會中，一個犯罪嫌疑人如何公開公正地接受審判、程序化地被定罪、最後有尊嚴地受刑。這種理想化的構想，在現實社會中遇到一些阻礙。
當時，薩達姆被悄無聲息地處決了，很多人都難以接受。其中一些人是因爲觀念不同，另外一些人則是因爲一種失重感——如此重要的一個人物，怎麼可以像一個無名的囚犯那樣死了呢？世界上每天有那麼多普通人的死亡，他可以不知道，但是薩達姆的死，他不能不知道。
沒有特殊的儀式，沒有特殊的通告，一切都按照既定的程序進行，事情結束之後發佈一個簡短的消息。這就是普通囚犯的受刑。這對於曾經叱吒風雲的大人物來說，無疑深爲寂寞；對於習慣了看熱鬧的民衆來說，定會若有所失。
在媒體報道中，人們紛紛去猜測，在繩索套上脖子之前，薩達姆一定訓斥了行刑者。這符合看客的想象。
關於看客，魯迅有過精彩的描寫。阿Q走上刑場的時候，忍不住唱起“二十年後又是一個好漢”，圍觀者大聲叫好。在小說《藥》中，看客們“頸項都伸得很長，彷彿許多鴨，被無形的手捏住了似的，向上提着”。據說在古代歐洲，凡有行刑的盛事，貴婦人貴小姐們都要穿上漂亮的衣服，戴上漂亮的帽子，買票前往觀看。在這種情況下，如果犯人沒有表演，那是十分令人失望的；表演越充分，越令人滿意。莫言說過，他寫《檀香刑》就是要還原古時人們把酷刑當戲劇表演的傳統。
現代社會出於尊重死囚人格的原則，基本上是在不斷地消解這種儀式感。但是對於一些大人物來說，尤其是那些浸淫在傳統制度和文化中的大人物來說，這等於是剝奪了他們的表演權。相比較古代而言，民主審判程序讓現代專制者們都死得那麼寂寞，全然無視生前的轟轟烈烈：米洛舍維奇死在監獄裏，皮諾切特死在病榻上，跟薩達姆死在絞索下一樣，臨終都沒有任何表演的機會。
從這個意義上說，薩達姆應該感謝那個手機偷拍者，是他讓其彌留之際得以延續，而且變相地成爲被萬衆觀看的儀式。正如路易十六上斷頭臺被很多畫家描摹下來，成爲一種意義放大的記錄和追思，薩達姆的絞刑最終沒有被淹沒在無數的絞刑之中而不留痕跡。
這些意義恰好是在傳統的看客心態中保留下來和顯現出來的，和現代人追求的現代法治程序並不完全一致。現代法治程序是一個毫無戲劇性的乏味的過程，對於長期受專制統治的伊拉克人來說，也許全然不知道是個什麼東西。
在伊拉克之外，我相信傳統的看客心態在美國民衆中也部分存在，但是中國的媒體和讀者之中表露得更加充分。對於諸多國際紛爭，中國媒體向來努力地以看客心態進行報道，引導讀者置身事外，拋棄價值，無論是非，只看熱鬧。
|
