|
采訪何智麗很吃力，要不停追問
青周：您怎麼聯系上何智麗的？
葉：上海《新民晚報》的體育記者張偉，通過他在上海市體委的朋友，幫我拿到了何智麗的聯系方式。
剛開始她不大願意接受采訪，覺得讓球是個很敏感的話題，怕惹麻煩。我勸說她，我不是作為新聞來報的，我要做一個紀實文學，會把握好尺度的。我跟她在她父母的老房子裡見了面，在上海市膠州路。我跟她聊了很多，她發覺我是有備而來，漸漸地就很樂意跟我談了。
采訪連續進行了三天，每天大約三個多小時。采訪何智麗很吃力，她的表達能力不太好，有時候你覺得很要緊的事情，她覺得很平常，三言兩語就過去了，需要你不停地追問。
孫梅英告訴我『讓球』歷史
青周：當時您還采訪了孫梅英。您一開始就打算采訪她嗎？
葉：我是從何智麗那裡聽說她的。何智麗老是『孫指導』長，『孫指導』短。孫梅英名義上不是何智麗的教練，但實際上給了她很多指導。
孫梅英當時是中國乒聯副主席，曾拿過第一個全國女子乒乓球冠軍，是資深的乒乓球界人士。何智麗只能講自己的讓球經歷，孫梅英可以跟我講中國乒乓球隊的讓球歷史和全局。
青周：采訪孫梅英順利嗎？她有沒有顧慮？
葉：我趕到北京，在孫梅英家裡采訪了她。跟她聊得很爽快，她本身就是很直爽的人，什麼都不怕，她跟周恩來都見過四十多次面，周恩來很喜歡乒乓球嘛，對她也很熟悉。在北京我采訪了她3個多小時。之後她來上海出差，我又前前後後采訪了她三次。孫梅英對乒乓球界非常了解，說話也很清晰。她給我講了讓球的歷史，什麼時候開始讓球的，哪場比賽誰讓誰。我非常吃驚。
『讓球』讓莊則棟覺得窩囊
青周：前輩們都沒想過反抗？
葉：最早讓球是為了莊則棟。莊則棟第一次拿了世界冠軍之後，為了把他樹立成全國的模范，就要讓他三連冠。當時僅次於莊則棟的就是李富榮。每一次到了冠亞軍爭奪的時候，就讓李富榮讓球給莊則棟。莊則棟跟我聊過，他也很生氣。他說，憑我的實力完全能夠打敗李富榮，可領導說讓球，讓我感到很窩囊。鬧得別人說，我的世界冠軍都是讓的；李富榮也不服氣：我本來可以打敗莊則棟，可領導讓我讓球給他。
不『讓球』是孫梅英的主意
青周：前輩不樂意也服從了，何智麗哪來的勇氣反抗？
葉：孫老太太(孫梅英)跟我說，何智麗不讓球是她的主意。何智麗離開北京去新德裡參加第37屆世乒賽的時候，孫梅英就料定乒乓球隊會讓何智麗讓球，她說，如果他們讓你讓球，你當時不要反對，上去打下來就是了。你說了他們就不讓你上場了。
青周：何智麗不讓球，當時有沒有考慮過後果？
葉：我還問過她，還好你贏了，輸了怎麼辦？她說她根本沒有想，一想就會完全亂了。
中國乒乓球隊過去一直把讓球當成一個法寶，尤其在1987年那種年代，何智麗敢於反抗讓球是非常勇敢的。當時她不讓球給管建華，跟韓國的梁英子打決賽的時候，教練完全走開了，根本不理她。
何智麗奪冠回來後，上面讓她寫檢討。孫梅英是人大代表，為她寫信給當時的國家主席楊尚昆和人大委員長萬裡。他們做了批示：我們不處分勝利者。有了國家領導人的批示，國家體委和乒乓球隊就不敢再要何智麗做檢討了。
青周：為什麼您當時沒有采訪體委和乒乓球隊？
葉：體育界對這些卡得還是比較嚴，讓他們知道了，我的文章可能就發不了了。發我文章的都不是體育雜志。當時那個雜志也比較敢說話，我的文章一個字沒改就發出來了。
我去上海市體委查資料，人家關照我，不能上去就查何智麗，不然目標很快就暴露了。
本來文章發表之後，我想采訪他們。但我披露讓球這事對他們震動很大。乒乓球隊的領導李富榮罵我，徐寅生也罵我，我就不去采訪他們了。
青周：他們罵您什麼？您親耳聽到了嗎？
葉：是孫梅英告訴我的。他們罵我：這個葉永烈，關他什麼事？
青周：您的報道出來以後，乒乓球隊就沒有進行反省嗎？
葉：他們纔不會反省呢。2005年上海世乒賽的時候，一個記者問當時的乒羽中心主任蔡振華，你對讓球是什麼看法？蔡振華說，必要的時候還是要讓，國家利益高於一切。
我覺得中國乒乓球隊是很悲哀的。李富榮過去自己被迫接受讓球給莊則棟，本身是個受害者，到他當了領導，又讓別人讓球。讓球違反了奧林匹克『公開、公平、公正』的精神，就是打假球。
她喊『呦西』就跟別人喊OK一樣 莊則棟還因為何智麗寫過檢查
青周：何智麗離開國家隊，就是因為讓球風波？
葉：導致何智麗最終離開的原因，是1988年，她被排除在參加奧運會名單之外。而當時的何智麗已經在世界排名第一。孫梅英在《中國體育報》上發表了一篇文章，她用科學的數據統計了何智麗最近幾年的參賽成績，認定她是中國最好的選手。但是中國乒乓球隊的領導置之不理。何智麗在中國乒乓球隊呆不下去了，只好卷鋪蓋離開北京。那時何智麗纔24歲，處於巔峰狀態，很想在國際大賽中比一把。正好在她進國家隊前，就認識了前夫小山英之，慢慢兩人走在了一起。所以擺在她前面的路就是嫁到日本去。
青周：所以她代表日本參賽，目的是為拿冠軍。由此也被扣上了『漢奸』的帽子？
葉：六年之後，1994年的廣島亞運會上，何智麗一天裡打掉喬紅、陳靜、鄧亞萍三個世界最頂尖的高手。我笑她是小小個體戶打敗了國營大公司。日本的乒乓球都是業餘的，訓練條件很差。他們開的是夫妻店，就兩口子在那裡練球。不像在中國，有那麼好的條件，那麼多兵馬，教練。張燮林後來也做檢討，何智麗六年沒有參加國際比賽了，他開始根本沒有把她排在對手裡頭。而且她當時已經30歲了，比鄧亞萍大了7歲。
莊則棟還為何智麗寫過檢討。莊則棟的夫人是日本人，有一次夫妻倆去日本探親，何智麗去探望他們，順便跟他打了1個多小時的球。後來何智麗在廣島亞運會得了冠軍，有人就告密說，就是因為莊則棟教了何智麗。上面要莊則棟寫檢查，莊則棟覺得很可笑，他說，何智麗這樣的高手還需要我來教嗎？
何智麗也說過，要參加國際比賽，在中國隊我沒辦法，我只能選擇其他國家。那我嫁到了日本，就替日本參賽。如果我嫁到泰國，可能大家就不會叫我漢奸了。
幫日本奪冠其實為中國爭了光
青周：海外兵團很多，但唯獨何智麗最遭罵。很多人最不能接受的是在這次亞運會上，她在球場上大喊『呦西』，贏了球以後顯得很『囂張』。
葉：讓很多人跳罵的就是這個『呦西、呦西』。她每贏一個球就喊一聲『呦西』，還要手握拳頭。其實是她在日本訓練習慣了，打贏一個球就『呦西』一下。我們在美國也習慣說OK。『呦西』跟『OK』是一樣的啦。如果我們贏一個就OK一聲，可能很多人也不會覺得有什麼啊。本來就沒有什麼政治含義在裡頭。
我問何智麗這事的時候，她還愣了一下，她說，這有什麼？她在日本連續拿了7次冠軍，每次贏日本人也都是那樣的。這是在日本語言環境下形成的一種習慣。她還告訴我，她奪冠後，日本人的反應是，你看，還是中國人厲害。她在日本7次獲得冠軍，日本人都是覺得她幫中國人爭了光。
青周：您怎麼看有些人對何智麗的排斥態度？
葉：這種民族主義情緒很容易理解，如果日本人像德國人一樣認錯認得那麼好，也就罷了。但有些人把歷史情緒延續到了今天。
|
