1977年冬天,被諸多評論家稱之爲“一個國家和時代的拐點”。的確,那場中國歷史上規模最爲龐大的考試,它所恢復的不單單是參加了那場考試的570萬考生的信心與希望,它更直接改變和推動了中國的教育改革和教育發展,成爲一個國家得以重新復興和興旺的基本。
30年了,再次回味恢復高考制度的每一步。仍溫暖!仍感動!仍震撼人心。
多年以後,面對無數雙渴求知識的學生們的眼睛,劉海峯教授會記得,三十年前的那個冬天,走進高考考場時的他,渾身難以抑制的顫抖。
等待未知的前夜
2007年的廈門大學教育研究院院長劉海峯,研究中國高考制度的知名學者;1977年的高中畢業生劉海峯,和其他數百萬同年代人一樣,有着另一個共同的名字———知青。
廈門郊縣一個早已改了名字的農場,是劉海峯和他的同學們“上山下鄉”的地方。1976年的夏天,那個分外悶熱的夏天,高中畢業的劉海峯夾着行李捲,一片茫然地開始了自己的知青生活。
17歲的他有足夠多茫然的理由———父母都是教師,自小生活在書香門第的他對知識有着難以言喻的熱愛和追求,但現在,他卻要開始學着做農活,而且也許一做,就要一輩子;他卻也不知自己究竟在茫然什麼,“高考”是一個對於劉海峯他們太過陌生的詞語,十年了,從上小學起,他和他的同齡人們的生活裏充斥了太多的階級鬥爭、太多的“學工學農”,而真正的知識文化學習卻幾乎成了一項“業餘愛好”。
“高考?想都沒想過,那已經是歷史了,怎麼還可能有?”劉海峯說,當不能再參加高考的“痛”經歷了十年時間的磨打,最終降臨在他們這一代人身上時,那已是種遲鈍的麻木了。
然而在廢除高考制度的1966年,那種數百萬人的希望被突然扼殺的瞬間,卻是不可承受的傷痛。
1966年4月6日-14日的高等學校招生工作座談會上,一些人對統一高考制度進行了猛烈抨擊,一個月以後,6月18日的《人民日報》發表了長篇社論,將《通知》中“徹底改革”招生制度的提法“發展”爲“要徹底把它扔到垃圾堆裏”,要廢止現行的統一高考,並提出推薦選拔的新辦法。
1966年7月24日,中共中央、國務院發出《關於改革高等學校招生工作的通知》,提出“從本年起,高等學校招生工作下放到省、市、自治區辦理。高等學校取消考試,採取推薦與選拔相結合的辦法。但當時各省、市、自治區未能辦理招生工作,高等學校在1966-1971年期間實際已停止招生。1972年起,大部分高等學校才陸續恢復“推薦與選拔相結合”的招生。
“吃野菜、米糊,幹過去從不敢想象的農活,這些其實都不算什麼,最重要的是當時活着沒有希望。”劉海峯說,日復一日的生活,白水般淡到沒有滋味。事實上也不是“沒希望”的,當時他們青年點的5個知青,共同的心願就是能早日“上調”到城裏做一名工人。而劉海峯的希望顯然更奢侈些,“我想如果更好,能去上箇中專什麼的,那畢竟也是學校麼!”
希望破曉的黎明
傳聞是在1977年的下半年,準確地說是8月末,開始傳播在劉海峯在內的數百萬知識青年當中的。
“聽說要高考了!”“什麼?”“高考!高考!”“開玩笑的吧?不可能呀!”“……都那麼說的!”
這樣的對話不斷在劉海峯們中間流傳。他們將信將疑着,互相打聽着,但因爲山高路遠,總是沒有確切的消息。那似乎是一陣風,一陣期待已久,所以無法急急而至的夏日清風。
而在遙遠的北京,這股清風已呈盪滌之勢。
1977年7月,中共十屆三中全會通過決議,恢復鄧小平黨政軍領導職務。第三次復出的鄧小平主動要求分管科技和教育工作,得到中央同意。
1977年8月4日,在習習清風中,神采奕奕的鄧小平邁着穩健的步伐來到人民大會堂,親自主持召開了有33位來自全國各地的著名科學家、教授以及科學和教育部門負責人蔘加的科學和教育工作座談會。
在座的科學家插話踊躍,一致建議國務院下決心對現行招生制度進行改革。鄧小平問:“今年是不是來不及改了?”大家說:“今年改還來得及,最多晚一點。”鄧小平說:“既然大家要求,那就改過來。”接着,他問在場的教育部負責人:“報告送出去沒有?”“今天上午剛送出去。”“那還來得及追回來。”
接着,鄧小平堅決地說:“今年就要下決心恢復從高中畢業生中直接招考學生,不要再搞羣衆推薦。從高中畢業生中直接招生,我看可能是早出人才、早出成果的一個好辦法。”
發自內心的掌聲爆發了,經久不息。
就是在這次會議上,復出不久的鄧小平果斷決策———恢復中斷11年之久的高考制度。
1977年8月13日,教育部根據鄧小平的指示,召開了第二次全國高等學校招生工作會議。一年之內開兩次招生工作會,是前所未有的;並且它還是建國以來時間最長的一次“馬拉松”式會議,歷時44天。9月19日,鄧小平同教育部主要負責人進行了關於“教育戰線撥亂反正問題”的重要談話,解除了此前一直禁錮着教育戰線的“兩個估計”(即17年教育戰線基本上是黑線專政,教師基本上是資產階級知識分子)桎梏,使招生工作會議得以深入下去。對於招生的指導思想,鄧小平具體指出:主要抓兩條,第一本人表現好,第二是擇優錄取。
鄧小平的談話一掃代表們心頭的陰霾。大家像過節似的欣喜若狂,許多人連夜打電話,或者複寫、轉抄、寫信,以最快的速度把鄧小平的講話精神傳回本地區、本部門。
知青劉海峯們之間關於恢復高考的種種傳言,正是在這前後,開始迅速傳播開來。“儘管誰都不敢太相信,因爲還沒有正式的文件下來,但誰都知道,這回可能真是‘有戲了’。因爲以前從來沒這麼傳過這件事。”好像黎明破曉前的那一絲光,雖則細微,但卻耀眼。劉海峯隱約覺得,自己那個在其他知青們看來奢侈的“上學夢”,越來越近了。
|