|
她是末代皇帝的侄女、川島芳子的親妹妹，留過洋、享過福，也坐過牢、吃過苦。當這一切過去，她說：“人一輩子喜怒哀樂，哀啊怒啊，都應該擱到自己心裏，但是喜和樂可以和很多人來分享。”
金默玉，中國最後一位格格
雖然已經89歲了，但金默玉的生活習慣卻像前衛的藝術青年：凌晨六七點鐘才睡，下午兩三點鐘起牀。“網球、籃球、高爾夫球的競賽都是夜裏頭演呀。”她笑咪咪地說，開朗得猶如孩童。
那一刻，你很難相信，有着這樣笑容的老人，身後竟有如此坎坷的人生：她曾是末代皇帝溥儀的侄女、川島芳子的親妹妹，也曾是川菜館的老闆娘、靠打毛衣維持一家生計的家長；她留過洋、享過福，也坐過牢、吃過苦。而當這一切過去，她仍然可以說出：“喜怒哀樂這四個字，你那個哀跟那個怒啊，都應該擱到自己心裏，但是喜和樂，可以跟很多人來分享。”
肅親王家的十七格格
金默玉的父親是愛新覺羅·善耆，清朝八大世襲親王之一的第十世肅親王。肅親王有一個正妃、四個側妃，一共生有38個子女，其中21個兒子、17個女兒。年齡最小的四側妃，生了3個女兒：最大的叫顯，漢化姓名叫金璧輝，後來，她有了一個日本名字：川島芳子。而最小的就是在旅順出生的金默玉，滿族姓名爲愛新覺羅·顯琦。
金默玉沒有趕上肅王府的鼎盛年代。那時候北京有一句話：“恭王府的房子，豫王府的牆，肅王府的銀子用斗量。”1918年金默玉出生的時候，父親已經在東北流亡6年了。雖然是流亡，但王室的生活與作派在很長一段時間裏並沒有改變，規矩多多：“沒有了皇上和太后，祖宗的牌位還在，逢年過節，一定要拜祭；同族的親戚也還在，請安的時候，失了禮節，就成了大笑話。”說起現在的清宮戲，金默玉覺得可笑：“動不動就‘喳’、‘喳’，你‘扎’誰呢？那字兒念‘zhe’。”
女孩子的規矩更多。在宴會上，金默玉和姐姐們甚至不會去夾遠處的菜——那種不雅觀的事情通常由奶媽代勞，奶媽們會遞給她們一個小盤子，一樣菜夾一點在裏面。“這當然會吃不飽，但是不能流露出來——要堅持到回家去，由奶媽再給開小竈。”
對於王府裏的各種規矩，金默玉的哥哥姐姐都無條件地遵守下來，但被哥哥姐姐們稱做“小不點”的金默玉卻想要更多的特權。王府的規矩，每個格格都有一個奶媽和一個“看媽媽”。格格出門，總需要奶媽或者“看媽媽”看着。金默玉去上學，奶媽也跟着她去。她硬是覺得彆扭，堅持不要，姐姐們因此叫她“革命兒”。
剛滿19歲，金默玉就對未來有了自己的打算，她希望能成爲一名四處採訪的女記者，或者歌唱演員。王府裏的長輩們被她的想法嚇壞了：一個王府格格，怎麼能出去拋頭露面做職業婦女呢？但這個十七格格顯示出了和父親一樣的固執。1937年，第二次世界大戰爆發，金默玉被迫中斷了在日本的學業回到北京。她終於瞞着家人找到一個職位：“在一家日本人開的公司當顧問，薪水很高，又不用坐班。”從小嬌寵的她也不懂得上班要準時，“有一天我到公司去，看見大家從樓梯上下來。我想大家是去打防疫針，那時候經常會打各種防疫針。我就和他們打招呼：你們是打針去麼？他們都笑：金小姐，現在是下午5點鐘，我們下班了。”
那時，習慣於花錢的她，薪水還沒發下來，就被她預支光了。親戚朋友們上公司來買東西，一律掛她賬上；女同事們下班了，她請她們去吃西餐。到了月底一算，她反而欠公司的錢。那時，她根本不知道，有一天，她要靠打毛衣來維持一家9口的生計；有一天，她一個月只能拿到19塊5角錢，吃一碗麪，都要在心裏飛快地算計。
賒賬成了每天的必修課
1949年，金默玉看到了解放軍進城。進城的那一天，在租來的東單四合院外面，她靠着磚牆，看一隊隊士兵打着綁腿，身板筆直地從街上走過去，心裏特別歡喜。她想，以後街上再也看不到挎着舞女、酒氣熏天的大兵了。她誠心誠意地要當一個街道積極分子，跟着大家拿着玻璃瓶和竹夾子，到各家廁所去，翻開磚頭，挖出磚頭下的蛹。
哥哥們早就離開了北京城，但她沒有跟着去。她覺得“男人們都太不成器”。父親把兒子們都送到國外，他們讀的是國外最好的軍事院校。在金默玉看來，他們中的大部分人在軍事院校裏只學到了一身大爺脾氣，有幾位哥哥還抽上了大煙。
肅親王的產業在這些哥哥們手中敗落下來，東四十四條的房產、旅順的房產、大連的房產都一點一點被變賣了。他們把賣房子的事情託給川島芳子的養父川島浪速，這個日本人卻私吞了一半財產。到1949年哥哥們去了香港，留給金默玉的全部財產就100塊錢。這100塊錢要餵養9張嘴：大哥的4個孩子、二哥的兩個孩子，還有大哥的老保姆和保姆的女兒，而她尚未結婚、沒有社會經驗也沒有生活經驗。
爲了維持生計，金默玉開始變賣家中的物品：鋼琴、地毯、沙發、皮大衣、留聲機……由於根本不懂市價，一大堆皮衣她用不到一件衣服的價錢就全給賣了。昔日的十七格格還織起了毛衣出售，3天織1件，但仍不夠一家人的買菜錢。此後，她還開過洗衣坊，用上好的肥皂，一個月下來，買肥皂的錢比掙的還多。賒賬成了每天的必修課，衚衕口雜貨鋪的老太太看到她就追着問：“錢什麼時候給啊？”
這樣的日子一直熬到1952年，金默玉開起了飯店。“那年哥哥到了日本，給我和6個孩子寄回了一筆生活費，斟酌再三，我在自家院子裏開了間西餐廳，結果沒人上門。”後來金默玉改開四川飯館，“北京當時有40萬四川人，這家四川飯館一下子火了起來。雖然沒賺多少錢，但至少吃穿不再發愁了”。兩年後，飯店被公私合營，她成爲中央編譯局的一名職員，每月拿60元工資。金默玉回到家裏，開心得哼起了小曲。
|
