|
 |
|
虎躍龍騰
|
 |
|
與老友一起品味昔日書法作品
|
苦
72歲的紀根惠是一位空巢老人，然而，她卻不能像其他老人那樣每天早晨到公園晨練或者傍晚到廣場上跳舞、扭秧歌，那樣自如歡快的生活已經不屬於她了。
她被類風溼病折磨着，從2003年開始手指、腳趾出現變形、僵硬，情況愈演愈烈，到如今，她右手的食指和大拇指還能稍許活動一些，勉強能拿筷子和勺，不然，吃飯就得靠人餵了。看着老人那畸形、僵直的雙手，真讓人對疾病的可怕不寒而慄。
1982年4月她感冒了，按照以往的經驗，吃些治感冒的藥，一週左右就好了。可是，那一次她卻連續低燒，伴有渾身疼痛……到醫院經醫生檢查確診爲：類風溼病。當時，她的手指、腳趾並沒有出現明顯的變化，但隨後變化慢慢出現了。
去年12月，她的一個腳趾變紫、流膿，出現壞死症狀，經住院治療纔算“保全”了它，沒有被切除。今年年初她在住院期間患上感冒，曾加重了病情，半個身子不能動彈，像半身不遂似的，經過治療，現在恢復得還算不錯。
不僅如此，這種沒有特效藥的、可怕的、世界性難治疾病已經開始侵襲她的肝臟、腎臟等器官。原本身體很健康的她，肌體的免疫功能越來越差，抵抗力越來越弱，容易得各種疾病。她說，醫生告訴我，肝腎功能差並不是吃藥的副作用造成，而是由類風溼引起的。這種由類風溼引起的肝腎病變基本是無藥可醫……
老人的敘述很平靜，但那無可奈何的神情就在她的眼神裏，她那倒不盡的苦水就漂浮在言談話語之中……
辣
辣是一種令人無法承受的滋味兒。
她說，這種滋味兒我嘗得太多了，最讓我受不了的就是發燒。我的體溫曾每天38℃，連續燒了3個月！發燒伴着關節疼痛，那種疼是往骨頭裏鑽的痛苦，真讓人受不了啊！就感到生不如死……唉，我現在成了“藥罐子”，吃一段時間就得換藥，不然，效果就減弱。
類風溼病，其實就是一種免疫力低下症。免疫力下降，病人的身體就越來越虛弱，她的身體也變得“敏感”，一鬧天氣，就發燒。比如，春節過後，正月十五的那一場風暴潮和大雪，來襲之前她的身體就有了反應，渾身不好受，突然就發燒。最讓她難以承受的是發燒之後，全身的關節都“僵”住了，不能動彈。不是你不想動，是你想動也動不了，連衛生間也去不了……
她說，有些朋友常誇我意志堅強，以頑強的毅力與命運抗爭，我沒覺得自己有那麼堅強，其實，我也發愁，我也憂傷，只是我被這病逼得想明白了：既然攤上這病，你愁也沒用，還是得面對它。發燒、難受的時候不想吃飯，我就儘量往下吃；能吃飯的時候，我就儘量多吃，給身體補充些營養、儲存些營養；能活動的時候，我就儘量多走動；比如，年初剛出院回家時，我走路非常吃力，在不懈的努力下，我現在能從屋裏的這頭兒走到那頭兒，還能到陽臺上溜達溜達呢！
酸
紀根惠心中最感酸楚的並不是疾病本身，而是疾病使她的手指變形、僵硬，她想寫字，卻欲寫不能！
沒有什麼比不能寫字更讓她心裏邊發酸的了！
退休之後，56歲的她迷上了書法，勤學苦練了將近16年，她曾經在《天津日報》等多種報紙雜誌發表了20多件書法作品，還舉辦了5次“家庭書法展”。那是多麼熱鬧而紅火的場面呀，她家的居室和走道全成了“展室”，掛滿了她的書法條幅等等作品，書法班的同學和社區的鄰居及親朋好友前來祝賀參觀，大家在一起賞析作品、交流經驗，其樂融融。尤其是當看到自己寫的字被喜愛的朋友一搶而光，她美得半夜裏睡覺能笑醒了……
可是，那一切的一切，如今只能到回憶中去尋找、去體味了，這讓她怎麼能心裏邊不酸得慌呢？
寫字，曾經是她與疾病做頑強抗爭的精神支柱，也是她的生活寄託。
她說，這麼多年，我寫字上癮了，不能寫字太遺憾了。去年年底，我還能寫字，年初的一場病就讓我拿不了筆了。但是，我還是不甘心！我也有信心，我能慢慢恢復，只要我的手腕沒僵硬，我就能寫。不管寫得好不好，只要能寫，哪怕一天只寫一個字也行。
一位患病的老人，唯一的奢望是能拿着毛筆寫字，對於健康人這是十分容易的事情，她做起來卻是非常非常艱難。
甜
儘管備受疾病的煎熬，老人依然能夠笑對生活，因爲，活着就是幸福！
老人學習書法這十幾年，也是她病情不斷加重的過程，但她以樂觀的精神笑對生活，譬如，她還患面神經痙攣症，久治不愈，現右眼視力0.1右眼皮經常擡不起來，睜不開眼，對此，她書寫“獨目觀帖，殘指揮毫”的條幅以自嘲。
老人的生活很有規律，除了發燒或住院的特殊情況，她每天7：00以前起牀、8：00吃早飯、12：00吃午飯、下午6：00吃晚飯。吃過早飯，吸一會兒氧，然後看報、做室內活動、再看一會兒報，午飯後半小時，做輕微活動，然後午睡至3：00吃水果、聽新聞，晚飯後看電視，晚上9：00入睡。她能與疾病抗爭多年，有規律的生活算是一條基本經驗。
她說，我心裏挺滿足的，除了這病，我沒有什麼不如意的事情。
有保姆每天24小時陪伴、照顧她的生活。女兒一家住得離她不太遠，女兒經常來看望，陪着母親聊天，幫助料理生活、買藥、領工資等等，每逢週六，女兒和外孫女還來家裏頂保姆的班，以便保姆回家休息一天。
兒子一家遠在深圳，兒子與母親保持着“熱線”聯繫，隨時瞭解母親的身體狀況。
讓老人最感到甜蜜的當然是春節時的闔家團圓，一家人共吃團圓飯，盡享天倫之樂，那真是幸福啊！
讓老人感到甜蜜的還有許多熱心人的熱忱幫助，她說，住在我對門單元的王方老太太也是空巢老人，前幾年，我還沒僱保姆的時候，她就幫忙給我買東西，我因腳趾畸形，一般的鞋穿不了，她就到處給我踅摸寬鬆肥大的鞋。近六七年來，因行動不便，我的暖氣費、有線電視費等都是年近八旬的王方和張鎖蘭替我交的……
80歲的何健老太太經常買了菜給我送來，而且給錢也不要，總是問我有什麼困難。他們也是老人呀，卻這麼關心幫助我，真像親姐妹一樣。
像這樣的好鄰居、好朋友還有許多，我得到這麼多的愛，我感到心裏甜滋滋的。
我好好活着，就是對這種關愛最好的回報。
小毛筆拿不住，握大筆也很難了。
|
