|
2007年1月9日清晨，英國威廉王子的女友凱特·米德爾(Kate Middleton)剛打開家門，就被寓所外的記者們堵在門口。這天是她的25歲生日，幾十名攝影記者天不亮就守候在此。一名女記者甚至把鏡頭架在距凱特的臉不足一尺之處，想以此激怒這位未來的王妃，拍到能賣出更高價錢的照片。
全世界最專業的“狗仔隊”其實在英國，香港“狗仔隊”只是從中學了一點皮毛。特別是在娛樂新聞這個行當裏，英國小報的女記者更勝一籌。
“辣妹組合”夜間出沒
隨着偶像文化的發展，明星們變得越來越難以接近，以明星爲獵取對象的英國娛樂記者們只好不斷“創新”。2000年7月，在《每日鏡報》當編輯的皮爾斯·摩根提出一個新概念：“應該讓年輕姑娘到夜總會裏去跑新聞。男明星對自己的魅力很在意，而年輕漂亮的女記者可以給他們施展魅力的機會，讓他們‘解除武裝’，侃侃而談。他們沒準兒想和她們上牀呢！”
於是，摩根找來3位年輕女記者波莉·格雷漢姆、傑西卡·卡蘭和伊娃·辛普森，組成了一個報道團隊——“3am女郎”。“3am”在英語中是凌晨3點的意思，第一代“3am女郎”經常泡在酒吧或夜總會裏尋找“獵物”，往往凌晨才能回家。
“3am女郎”出入上流場所，打扮入時，看起來迷人而有趣，其實她們非常“狡猾”，是“嗅覺靈敏的刺探小道消息的獵犬”。她們的工作方式不是正兒八經的採訪，而是和明星們漫無邊際地聊天兒，談談情、跳跳舞，用這種方式套取花邊新聞。
“3am女郎”的元老之一、32歲的辛普森說：“我們有時咄咄逼人，對名人窮追猛打；有時則要講究策略，搞突然襲擊。有一次湯姆·克魯斯參加一部影片的首映式，主辦方爲了對付我們，專門請了一些女保安。但她們沒有想到我們事先潛伏在一個廁所裏，等克魯斯亮相後我們如神兵天降，突然出現在他面前。”
《每日鏡報》上爲“3am女郎”開闢了“刻薄耳語”專欄。每一期它都用暗示的方法揭露某位明星的失態或粗魯行爲，卻不會指名道姓。專欄題圖是一位3am女郎把手指放在嘴脣上，似乎說：“噓——別聲張！”“刻薄耳語”取得了很大成功，一些讀者甚至把它當成小測驗欄目，經常打電話要求公佈明星姓名。
英國媒體評論家認爲，“3am女郎”極大改變了娛樂圈的報道形式，證明自己是“世界級的小道消息刺探專家”。“3am女郎”本身也成爲一種文化現象，她們的照片甚至登上了美國《名利場》雜誌的封面，文章標題是《與倫敦最刻薄、最下流的小報記者泡夜總會》。
“3am女郎”的創始人摩根得意地說：“她們已經成爲‘辣妹組合’！”
真實世界難以置信
英國其他小報也不甘示弱，紛紛跟進。《星》報開闢了一個與“3am”風格類似的專欄，取了一個更露骨的名字“母狗”；《每日電訊報》將其娛樂新聞專欄改版爲“間諜”……
在小報圈裏，是否能搞到獨家新聞是考驗記者本領的最大指標。在這方面，《星期日郵報》29歲的女記者尼科爾無人能敵。“我爬過防火梯，也爬過廁所窗戶；和明星的保鏢交過朋友；知道所有飯店和夜總會的後門，沒有什麼地方能攔得住我……”尼科爾最驚心動魄的經歷，是偷偷溜進名模凱特·摩絲30歲的生日派對。
凱特在一家飯店的套房裏舉行生日派對。“我進入套房的洗手間，看到了熱鬧的場面：幾個人正在那裏噴雲吐霧，吸食毒品……當時我進行了僞裝，妝化得也很濃。凱特本人突然走進洗手間，把裏面的人都趕了出去。她走到我身邊時，突然抓住我的手腕問：‘我認識你嗎，親愛的？好吧，滾吧！’接着就把我踢出了門。”
回家後，尼科爾馬上寫了一篇稿件，其中還暗示凱特與兩位男演員大搞“三人性派對”。“我永遠也不會忘記親眼目睹她與最親密朋友之間的私人時刻，它讓我窺視到凱特·摩絲令人難以置信的真實世界，在那個世界裏任何道德禁忌和衣服都被扔在了門口！”
有人批評說，小報女郎的消息都是通過打情罵俏獲得的。尼科爾認爲這種說法有失公平：“那是我們辛勤工作的結果，也許女人更容易和別人溝通吧。”
“線人”就是一切
小報女郎最大的資源是“消息人士”，就是通常所說的“線人”。沒有線人就沒有一切。
爲了培養可靠的線人，這些美女記者們經常光顧明星活動的現場，和儘可能多的人交流，從他們的語言、神態中發現潛在的消息來源。“許多線人是名人身邊的人，有的是明星的朋友，有的是他們的工作人員。但如果他們泄漏身份，以後也很難在娛樂圈裏混了。”因此小報記者必須對線人的身份保密。
2005年11月，《星期日郵報》獨家刊登了查爾斯王子私人日記的片斷，內容涉及政治等敏感問題，其中包括他1997年參加香港政權交接儀式時的感受。這讓查爾斯十分惱火，第二天就把涉嫌複印日記的一名前僱員和《星期日郵報》的母公司英國聯合報業集團告上法庭。但尼科爾卻爲自己的這個“大手筆”得意不已。其實兩年前她就和查爾斯辦公室的一位女性僱員取得了聯繫，這名僱員2000年因違反紀律被開除。她告訴尼科爾自己手裏有王儲日記的複印件，但一直沒有下決心把它們交給媒體。尼科爾知道自己釣到了一條大魚，她沉住氣，沒有催促那位僱員，同時開始發展與她的私交，直到後者心甘情願交出複印件。尼科爾回憶：“整整兩年時間，我沒有向任何人提起這件事，包括我的未婚夫、朋友以及頂頭上司。”
而線人向小報提供線索的動機，“無非是得到金錢和心理滿足”。如果你向《每日鏡報》的“3am”熱線提供一條“輕量級”的消息，如A揹着B和C接吻，就可以得到300-500英鎊；“可靠來源”提供的重要線索被做成頭版新聞，信息費甚至高達1萬英鎊。2004年4月，球星貝克·漢姆前女助理麗貝卡·魯斯向《世界新聞報》披露自己和小貝有染，有消息說《世界新聞報》爲麗貝卡開出了30萬英鎊的信息費，當天《世界新聞報》的發行量也飆升了50萬份！
流言蜚語推動地球
小報記者整天圍着明星大腕兒轉，看起來很風光，其中的甘苦只有她們自己知道。“3am女郎”之一的辛普森抱怨說，“我有時一晚要參加三場派對，睡覺時枕頭底下永遠掖着手機，凌晨2點有人打電話來提供線索是常有的事兒。”這種高壓的工作狀態使這些美女記者們沒有了自己的私生活。加入“3am女郎”不到一個月，辛普森就和男友分手了，“我老是取消和他的約會，因爲有更重要的派對在等着我。”
與明星打交道是小報女郎的基本功。尼科爾回憶說，最初她們以爲與明星搭訕應該很難，但很快她們就發現明星其實挺“平易近人”的。“這些人希望有人接近他們，這就是他們在公共場合露面的原因。他們想上我們的專欄，如果不上小報還叫什麼名人呢？”《每日電訊報》的瓦爾登說：“在這個行業裏，你可以看到名人們軟弱的一面。他們會親自打電話來請求不要發表某些消息。你根本想象不到那樣高高在上的人會打電話求你。”
小報捕風捉影、專拿名人開刀的報道風格註定它要經常得罪名人。辛普森曾被影星裘德洛趕出自己影片的首映式，曼聯隊前鋒約克曾公開罵“3am女郎”傑西卡是個“手淫者”。但辛普森說，作爲小報的專欄記者，有一些“死對頭”是很正常且十分必要的。“你需要形形色色的主角，包括敵人，這樣纔會使你的專欄更加有趣，值得讀者期待。”
各具特色的專欄使小報女郎成了名人。在一項調查中，英國就讀傳媒專業的女大學生把“3am女郎”評選爲她們的偶像。男性雜誌《馬克西姆》還把她們評爲世界上第270、271和272位“最有魅力的女人”。
“3am”女郎的設計者皮爾斯·摩根對她們的前景充滿了信心。“我們一方面嘲笑花邊新聞無聊，質疑其代表的道德水準，批評獲取這些消息的手段，但另一方面我們又在貪婪地消費着它們。小報的發行量不斷攀升，這就可以看出：流言蜚語已經成爲推動地球轉動的力量之一，而小報女郎是它們忠實的報道者！”
|
