|
4月21日，韓國首爾市民舉行活動紀念美國校園槍擊案受害者
4月21日，美國弗吉尼亞州的納羅斯，人們參加一名槍擊事件死難者的葬禮
趙承熙是這樣闡述自己行為的正當性的：『時間到了。今天就做。你們讓我流血，把我逼進死胡同，使我別無選擇。』
直到今天，人們仍然無法捋清弗吉尼亞校園槍擊案的真實因果，可以檢討的層面似乎極為豐富，從對美國槍支管理制度的『聲討』，到對趙承熙犯罪行為和心理的分析，一時間眾議紛繁。
悲劇面前，有關各方的心情和反應是復雜的。槍聲可以毫無征兆地響起，但人們的思考路徑應該是冷靜而有跡可循的。此時，美國知識界的反思也許是相對成熟的，他們把目光更多地聚集到了人類共有的弱點與脆弱環節，而不是簡單地針對某個具體的族群。
槍聲震驚世界，也讓人們對自身留下了更多的問號。
趙承熙和他的精神世界
災難往往在一瞬間爆發。
4月16日上午9時45分左右，弗吉尼亞理工大學生物系二年級學生德裡克·奧德爾正在上德語課。突然，一個身穿黑夾克、拿著手槍的年輕人闖進來。一開始，奧德爾還以為這個身形瘦小的人在搞惡作劇。隨後他看到他開了槍，子彈從手槍裡迸射而出。『我還注意到他的雙眼。』奧德爾事後回憶說，『這大概是最恐怖的。他眼睛裡什麼都看不到。你幾乎能從每個人的眼睛裡讀到一些東西，但是他的眼睛裡，什麼都沒有。』
趙承熙的陰冷世界
這個名叫趙承熙的『恐怖者』也有屬於他自己的生活或故事，但他堅決不跟別人分享。在弗吉尼亞理工大學，或者在更早之前，他都生活在屬於自己的陰冷世界裡。
他拒絕老師和室友的幫助，也嚇跑了其他想幫他的人。他想象了一個名叫『傑利』(Jelly)的超模女友，而把自己稱為『史班奇』(Spanky)。還有的時候，他稱自己為『問號』。他睡覺時要開著燈，經常在睡夢裡呻吟、哀嘆。而且，他還在宿捨牆上胡亂涂寫著歌曲『閃耀』的歌詞(給我一個指示／為我指明方向／告訴我向哪裡看／告訴我會發現什麼／哦，天堂，讓你的光芒閃耀)。
趙承熙出生在韓國，父母親住在首爾一個狹小的兩房公寓裡。他的舅舅說，趙承熙跟姐姐不同，從小沈默寡言。1992年，趙承熙一家移民美國，追求所謂的美國夢。當時，趙承熙8歲。
小時候，父母的朋友來家裡做客時，他甚至連招呼都懶得打，而是躲進地下室打電玩游戲。他念中學時，同學多為白人學生，其中不乏富家子弟。上高中英語課時，每當老師讓學生輪流朗讀課文，趙承熙總是低著頭。當老師告訴他，如果不朗讀就要被評不及格時，他纔用低沈、古怪的語調含糊不清地讀課文。有一次，當他又用帶口音的英語背課文時，班上同學都笑著指著他：『滾回家去吧！』
趙承熙的父母曾因為他的精神問題求助於教堂，但他在基督教青年團體中經常受人欺凌，尤其是一些富人孩子。他少年時代的韓裔牧師回憶說，『他是個能讀懂聖經的聰明學生。』
上大學之後，他仍然像很多人描述的那樣是個『獨行俠』。一些同學試圖接近他。住在同一個套間的同學帶他去PARTY，但他不願和別人說話，而是一個勁地喝悶酒。別人和他主動打招呼，他連看都不看一眼。他一個人吃飯，平時就是騎著車在停車場轉悠。
2005年9月，趙承熙選修了尼基·喬瓦尼教授的詩歌課。每次上課時，他都戴著墨鏡和一頂棒球帽坐在後排，帽檐壓得很低。喬瓦尼教授每節課都要求他把墨鏡和帽子摘掉。他從沒有在課堂上發過言，他提交的英文作品中不斷涉及到死亡話題。還有女生投訴，說趙承熙用手機攝像頭從桌底下偷拍她們大腿。許多同學因為害怕他而不來上課。最後喬瓦尼教授不得不讓趙承熙轉班。
創造性協作課程的負責人之一盧辛達·羅伊試圖幫助趙承熙。但她發現這個學生很傲慢，似乎有雙重人格。趙承熙拒絕接受一對一的輔導。羅伊老師隨後通知學校多個部門留心趙承熙。但由於他並沒有具備『暴力威脅』的特征，學校不會給年滿18歲的學生強行『提供幫助』。
的確，趙承熙沒有用武力威脅任何人。但他卻在2005年末『騷擾』了兩個女生。他曾很罕見地告訴他的室友約翰·埃迪，他之所以去『拜訪』一個女生，是因為想『從她眼中看出她有多冷漠』。他向女生介紹自己叫『問號』，這讓女孩子感到很怪異。她隨後報告了校警，但後者沒有提出指控。之後，趙承熙告訴室友說自己想自殺。於是，他被送入一個行為健康中心接受治療。但在第二天，一位精神專家認為趙承熙雖然輕度抑郁，但『洞察力和判斷力正常』。當天趙承熙出院，之後的一年內平安無事。
去年秋，趙承熙再次表現出『異常』。他交給艾德·法科教授的戲劇劇本裡充滿了暴力。與他一起上課的同學帕尼·泰利說：『他的作品真是充滿了病態的懮郁和詭異色彩。』而教授尼奇·丘帕尼對他的行為也驚訝不已。他說：『趙承熙拍攝了正在聽課的學生，寫了大量有關死亡的文章，令其他學生非常恐懼。』有一次，70人中只來了7人。因為，很多學生對趙承熙懷有戒備心理。
在宿捨裡吃飯的時候，他也總是一個人。今年初准備參加學生會乾部競選的一名候選人送他糖，希望他投一票時，他看都沒看一眼。
累積中的病態和懮郁一步步接近臨界點。2月9日，趙承熙在學校附近的當鋪買了一把Walther.22，這種手槍價廉物美，適合打靶訓練。他又去類似沃爾瑪的商店買了彈藥。3月13日，他用信用卡買了一把半自動輕便手槍Glock 19和一盒子彈(50發)，花了571美元。這種半自動的輕便手槍是警察和青少年犯罪團伙的最愛，一秒鍾能連射5發子彈。在這個月，他還通過網上拍賣網站，以『blazers5505』的會員名從一名槍炮商手中購買了兩個彈匣。而後一段時間，趙承熙開始去健身房鍛煉，並留了一個『軍人頭』。他每天睡得很少，一大早就起床，『像70歲老太太』一樣騎車出門，到校外射擊場進行訓練。
16日早上5時30分，趙承熙的室友格列沃熬夜復習完功課回到宿捨，在盥洗室遇到他，當時趙承熙好像要出去，臉上一如既往地毫無表情。格列沃回憶說，趙承熙刷了牙，安靜地涂上護膚液，將隱形眼鏡放入眼中，並像往常一樣吃了藥片。這是格列沃最後一次看到他。
|
