楊長林說：“爸爸犧牲時我才9歲……”
89歲的閆福珍奶奶時常翻看英雄勳章。
“沒想到這麼多年過去了，還有人記得連第。”89歲的閆福珍奶奶是中國人民志願軍特等功臣、一級英雄楊連第的老伴，丈夫去世時她年僅34歲，此後整整55年，獨自一人拉扯着四個孩子，未曾再嫁。
三十“高齡”穿上軍裝
年過花甲的楊長林總愛凝望自家牆上掛着的一幅老照片，那個濃眉大眼的年輕人與他有幾分相似，“爸爸犧牲時我才9歲，但此前三年，他幾乎沒在家和我們團聚過。”
楊長林說，父親楊連第出生於北辰區的貧農家庭，從小就受地主剝削壓迫，家裏窮，孩子也多，經常是上頓不接下頓。爲了養家餬口，他和爺爺賣菜賣魚，9歲就做學徒工，12歲又學當電工，還在工廠做過工人。
“1949年1月份，天津解放，當時部隊招技術工人，我爸毫不猶豫地報名了，我當時是6歲。”楊長林說自己隱約記得，後來父親成爲東北人民解放軍鐵道縱隊第1支隊第1橋樑大隊第3連的隨軍職工。
此後，部隊要往前線運送軍用物資，受傷的士兵要退下來，新兵也要前往前線。可是，日本人將鐵路要道8號橋炸燬，楊連第所在的部隊接到上級命令，必須在三個月內將大橋修好，可被炸燬的8號橋只剩下五個孤零零的橋墩，每個相隔七八米，橋墩上就有一個60釐米長、5釐米寬的鐵腳板，高度也不一致，想要爬上橋墩更是難上加難。
“大夥誰都不敢吭氣，就我爸主動要求上橋工作。”楊長林說，當年部隊領導也曾問：楊連第是否有把握？他斬釘截鐵地說：“我當過電工，我有把握。”
就這樣，楊連第拿着一根竿子，鉤住鐵腳板，用工具固定好，小心翼翼地往橋上爬，由於竿子短，夠不到橋墩頂部，只見楊連第居然在鐵腳板上蹦了起來，恰巧鉤住頂部！
此後，大家都按照他的指揮，用同樣的方法爬上了橋墩，將橋墩刨得高度一致，全然不顧滿手血泡，此後又採用爆破方法，用水泥袋子包裹着炸藥，僅用一塊木板做掩板，和一個戰友連續爆了三天三夜，提前12天完成任務。
此次任務讓楊連第一舉成名，被授予“登高英雄”榮譽稱號。
1950年9月，第一屆“全國戰鬥英雄、勞動模範代表會議”在北京召開，“我父親是鐵道部的工人，還不是軍人，後來部隊領導問我父親‘你願不願意穿軍裝？’我父親樂壞了，馬上就回答‘願意。’。”楊長林說，父親由此就正式成爲軍人，在“三十高齡”的時候穿上了軍裝，並第一次受到毛主席的接見。
搶修大橋屢立功勳
有關父親當年的戰鬥經歷和犧牲細節，楊長林都是在讀中學後，才從母親和部隊領導口中獲知的。
抗美援朝戰爭爆發後，楊連第隨部隊進駐朝鮮。
前方需要大量彈藥，可是運輸要道沸流江大橋被敵人炸斷了，上級指示必須在7天內修復。楊連第作爲技術骨幹被調到4連幫助搶修大橋。
搶修工作大部分是在夜間進行，黑暗中，楊連第與戰友們用起重機一點一點起鋼樑，可是兩夜過去了，工作進度不大，這可急壞了楊連第。他仔細觀察敵機空襲的規律，發覺趁空襲的間隙，抓緊時間搶修能比摸黑幹一夜的效率高。這一想法得到領導的同意後，他帶領8個同志開始了入朝以來的第一次白天搶修。當4架敵機出現在上空時，楊連第指揮大家隱蔽，自己仍在橋上工作!工程進展明顯地加快了，沸流江橋提前3天修復，江岸上堆積的糧食、彈藥等物質又源源不斷地送往前線。
1951年7月，楊連第已升爲副排長，與戰友們轉戰到著名的清川江大橋。
清川江大橋是滿浦、平壤鐵路線上的重要橋樑，戰爭所需要的糧食、彈藥、武器不分晝夜川流不息地通過這裏運往前線。
上級命令8天完成修復任務，楊連第奉命帶1個排執行任務。首先他用了2夜1天的時間搭成了一座人行浮橋，但由於連降暴雨，不僅浮橋被衝擊，新搭起的大橋橋墩也被衝得東倒西歪，這時團部緊急發出命令，改變了施工計劃，調楊連第到對岸協助2連搭橋，他又與2連的同志們一起研究了搭浮橋的辦法，當他的目光接觸到鋼板樑和突出橋面的壓樑枕木時，忽然眼睛一亮，想出了“搭吊橋”的辦法，隨即與戰友們連續奮戰30餘晝夜，先後搭浮橋12次，克服了40年來所遇到的罕見洪水，最後終於創造出修橋歷史上前所未有的鋼軌架浮橋，給橋樑兩岸鋪平了道路，使中斷的清川江大橋勝利通車，在洪水期中保證了前方軍需物資的供應。
“這個工程完成得太漂亮了！”楊長林說，此後兩個月，志願軍歸國代表團回國做報告，楊連第在接受毛主席接見後，返回天津做報告，報告會地點距離自家僅僅500米，“當時有人跟我說‘你爸爸來了，演講的是你爸爸’，我還不相信，偷偷地走到會場主席臺後面，一看真的是我爸爸。”楊長林的眼睛有些溼潤了，他說小小的自己偷偷喊了聲“爸爸”，可爸爸沒理他，直到會議結束，才把他摟到身邊，那天領導準了楊連第一個晚上的假，但他也沒有回家，而是繼續忙着和各界羣衆座談。
“報告會結束後，爸爸就又回到了朝鮮。”楊長林的淚水已經順着臉頰流了下來，他說自己無論如何也不會想到，那次會場上的相見會是和父親的永訣。
返回朝鮮後，楊連第已經升爲技術副連長了，主要工作就是檢修軍事要道清川江大橋。
1952年5月15日下午，楊連第在會議休息的間隙，帶着戰士們在清川江橋上檢修時發現新修的第三孔鋼樑移動了5釐米，立即派人擡來壓機準備移正鋼樑，“我爸特別敬業，其實開會休息的間隙別人都聊天喝茶，他非得要再檢查工程。”楊長林說，危險就在此刻悄悄逼近了楊連第，他在指揮部隊起重鋼樑時，一枚敵軍投下的定時炸彈爆炸，彈片擊中了他的頭部，爲朝鮮人民的解放事業和祖國人民的安寧，年僅33歲的楊連第獻出了寶貴的生命。
兒女入伍三軍全齊
89歲高齡的閆福珍老人至今依然清楚地記得1952年的夏天，那個如今天一般炙熱晴朗的夏日，郵遞員爲她送來一封信，“我不識字。”老人說，楊連第參加抗美援朝後，經常是很久都不來一封信，因此她將每封信都視若珍寶，火速找來了同院的鄰居，請人家幫忙念念。
“人家一張口就又停住了，我笨，也沒明白那是什麼意思。”老人說，鄰居很麻利地拆開了牛皮紙信封，掃了一眼信紙欲言又止，然後就匆匆將信紙摺好塞回信封，告訴她沒什麼事，過些日子就會有部隊領導上家裏來，然後匆匆轉身離開。
老人天真地認爲，丈夫在前線真的很好，甚至告訴公婆和孩子們他很快就要回家，直到幾天後，一羣穿着軍裝、幹部模樣的人走進自家土屋，她才明白髮生了什麼，才明白那封信上寫着什麼。
原來，那是一封陣亡通知書，鄰居在看到“犧牲”二字的時候，害怕她無法承受這突如其來的打擊，好心地隱瞞了。那一年，老大楊長林9歲、老二7歲、老三5歲、老四尚未出世。
“爺爺奶奶和媽媽的眼淚都快哭幹了。”楊長林說着，用力握了握母親枯乾的手，他說最讓一家人感到欣慰的就是各級領導對全家人的關懷，沒有這份溫暖，一家人很難挺過那段歲月。
那時，正值建國初期，國家經濟也很困難，但爲了保證楊家老小的生活，政府專門派人送來了米麪油以及各種生活必需品，並幫忙修繕住房，“我爸一天到晚在外忙，我們家房子都快塌了。”
楊連第所在的連也被命名爲“楊連第連”，中國人民志願軍爲他追記特等功，授予“一級英雄”榮譽稱號，金日成主席也專門授予楊連第爲“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號，同時授予金星獎章以及一級國旗勳章。
1953年，在毛主席的要求下，楊連第烈士的遺體被遷回祖國，安置在瀋陽烈士陵園。
在父親的影響下，我們兄妹全部參軍入伍，“我是海軍，我妹妹是陸軍，弟弟是空軍。”楊長林說起一家人的軍旅生活忍不住笑了起來，原來這裏面還有一段笑話呢： 1985年，母親隨烈士家屬代表團來到朝鮮，並在宴會上見到了金日成主席，金主席向老人家敬酒時說，“我先祝革命的老媽媽健康長壽，再祝三軍總司令愉快順利。”
老人非常詫異，說能夠理解革命老媽媽的含義，卻不明白“三軍總司令”從何而來，金日成開懷大笑：“您的兒女分佈海陸空三軍，您不就是三軍總司令？”
|
