|
朱陽關的受災婦女在大水退後的廢墟中挖掘自家的物品
在朱陽關廢墟中露出的玩具
潘河鄉的災民和他們的家園
潘河鄉糧管所大院內的災民
2007年7月30日凌晨，河南。就在“7·29”陝縣支建煤礦透水事故剛剛發生、69名礦工被困井下而引起全國關注之時，與陝縣同屬三門峽市的盧氏縣，亦因特大降雨引發洪災。全縣死亡76人，失蹤14人。
這個“八山一水一分田”的縣份，是平均海拔最高的國家級貧困縣。
大災過後，鏡頭閃回，偏遠山區在21世紀依舊脆弱，生死之間的人性種種，刺目錐心。
[1]
大平村後的山坡上，泥石流扯開了一個口子。
房子蕩然無存。閆愛葉趕回來時，看到了腦漿外溢的母親，和被石頭砸得面目全非的父親。
22年前，也是在這個地方，泥石流沖垮了他們家的5間土坯房。父親在邊上搭起一個棚子，母親在裏面產下弟弟。
22年後，就是這個8月，弟弟就要在這裏結婚，但這個22歲的青年，最終死在自己出生的地方。
爲婚事準備的電視機和戒指，在雨後被人們扒了出來。
村民組長張金峯等人，幫着一起把牛棚裏的牛糞清了清，將屍體收殮於此，又借來三口壽材。閆愛葉說：“這兒安全。”她的意思是：泥石流不容易衝到。
埋葬父母兄弟之前，這個26歲的女子自己也是從婆家光着腳跑出來，抱着她一歲大的孩子——她和丈夫家的三間房子已被沖毀。
閆愛葉撫摸着胸前的一隻瑪瑙佛，痛哭流涕，那是弟弟在北京打工時買的心愛之物，後來送給姐姐的孩子，成爲他留給親人的惟一物件。
兩位老人的名字值得記住，因爲這是閆愛葉得名的原因——
父親：閆效峯；母親：葉彩雲。
[2]
盧氏縣山大溝深，村莊像“胡椒麪”一樣撒在深山裏。4004平方公里的版圖面積上，分佈着4000餘座大小山峯，它橫跨長江水系與黃河水系，有着290餘條澗溪溝河。
從來沒有村莊廣播喇叭——因爲沒有用，“這個山頭幾家人，那個山頭幾家人，離得太遠”，只能靠奔走相告。
朱陽關鎮的幹部，從夜裏12點左右開始挨戶敲門，通知轉移。
醒來時水還在膝蓋，站起來就已經到了胸口。能爬山的爬山，能上房的上房。
朱陽村的人們從屋裏來到二層樓的房頂，在黑暗和雨水中度過了半夜。
“有的女人只穿個胸罩，有人下面一條褲衩，上面裹件皮衣。”
這樣的情況還算好，在湯河的一些鄉村，迅猛的大水中有的人“跑出來時連褲衩也來不及穿”。
“眼看着對面的人就在跟前，可不敢過去，不知道中間的水有多深。”湯河鄉的鄉政府所在地，瞬間被大水分割成五個“島”。
潘河鄉的派出所警車馬上出動救人，卻被困水中，三名幹警手扒車窗，等待三小時後才獲救。
朱陽關鎮的幹部們到處找東西來組織援救。多虧一位汽配店主捐出了七十多隻輪胎，可是電力供應全斷，電泵無法充氣，最後車輛打足油門、用排氣管來給輪胎充氣，終於做成了臨時救生筏。
微曦初明之時，水開始退去。已經被泡軟的房基再也吃不住勁，“轟”——垮塌!
凌晨4點，是塌房的高峯。
倒塌的房子像悶響的鞭炮一樣，一直響到了天亮。
在盧氏，三分之一到一半的民居，還是土坯房，大多建在河邊。這場大災，倒塌房屋11437間，損壞房屋24086間，緊急轉移安置5.75萬人。
就在本次洪災前不久，盧氏縣剛傳出縣委一直在土坯房中辦公的新聞。
河南省防汛辦官員說，盧氏縣這次遭受如此嚴重的災害，損失如此慘重，與千百年來當地的居住習慣有關係。湯河鄉這次傷亡人數最多，死亡35人，失蹤7人。受災的主要原因是，雨大水急應對不及，山高溝深羣衆居住分散，山洪引發的泥石流把村民的房子沖塌掩埋，甚至，鄉政府也被淤泥覆蓋。
河南省防汛辦官員同時指出，“該縣有些地方在搞建設時忽視山洪災害防禦問題，進行陡坡開荒、開礦棄渣和村鎮建設擠佔河道等無序活動，使自然植被損毀，加劇了水土流失和環境的持續惡化”。
|
