張紀中：十成網友反對我也不管

張紀中

　　張紀中：十成網友反對我也不管

　　提要：張紀中大概是中國挨罵最多的導演之一。互聯網上頻頻慘遭炮轟的，除了張大導陳二導馮三導這幾號大牌電影導演，還有一個電視劇導演，就是張紀中。最近一次被罵是其重拍《西游記》，他要海選妖怪，要讓孫悟空從猴子變為人，還說唐僧一定不選小白臉。

　　唐僧我一定不會選一個小白臉。唐僧這樣一個人，在歷史上，師徒四人去西天取經，意志力最強的就是他，他是一個堅定無比的帶頭人。徒弟是沒有辦法，纔要去的。

　　網上針對他這一創意進行了民意調查，結果『九成網民不同意孫悟空由猴變人』。張紀中不在乎，『別說九成反對了，十成反對我也不管。藝術就是藝術家個性化的表達，藝術就沒法搞民主。』

　　我們就是要告訴人們什麼纔叫主旋律。主旋律首先應該感人，你弄半天主旋律，也不感人，讓人看了作嘔，那叫什麼主旋律啊？ (拍《激情燃燒的歲月》)

　　這個行當不容易，只許成功不許失敗。你今天給投資方賠了1000萬，人家明天早上又拿2000萬來找你，說不要緊？美事！有這事嗎？你記住，所有投資人，都是賺了錢，拍著肩膀喊你哥哥，賠了錢就翻臉罵你王八蛋。賠了錢導演不用負責，制片人要負責，錢都交給我了，責任就在我身上，我得讓『張紀中』這3個字在江湖上代表一種質量。

　　《南方人物周刊》記者蒯樂昊發自南京

　　確切地說，叫他『導演』並不合適，他的真正身份是：電視劇制片人。

　　除了圈裡的好友叫他『大胡子』以外，幾乎人人稱他『張導』，只要是他拍的片子，人們往往只知有張紀中，而不知導演其實另有其人。他經手的所有片子，也無一例外地帶有相近的風格與氣味——鮮明的『張氏制造』。

　　他出現在江蘇廣電總臺的第二屆『東方情感論壇』上，夾在李銀河等一群婚戀專家中間。前一夜，他還在發愁：我又不是情感專家，明天發言講什麼呀？第二天上了臺，他照樣舌燦蓮花，把他拍過的所有武俠情侶都歸類總結了一番，說得臺下歡聲四起。他確實有滔滔不絕的本事，他演過話劇，懂得用語言去感染人。

　　張紀中的一頭亂發和一部胡須都已經灰白了，眼睛還是點漆似的。他穿鮮綠色的條紋T恤，大褲衩，耳朵上跟新新人類一樣別著藍牙耳機，鼓鼓囊囊的褲兜叮當作響——後來發現，那是一罐鐵盒的潤喉糖——說話太多，費嗓子。他的眼神和步態依然保持著青壯年的形態，胳膊肘上，膝蓋上，還有左邊臉上，猶帶新鮮的紫紅色擦傷，膝蓋上的深長大疤比較駭人——他把新長出的皮肉又撓得綻開了，化了點膿。『前幾天摔的，去跟人說點事兒，其實就在一個大院裡，我著急，騎摩托車去，叭嘰！一跤摔地上。』家裡人瞋他：你還以為自己是十七八的小伙子呢！

　　當他還是十七八的小伙子那會兒，下放在山西農村，那時他也是活力而莽撞的，他身材高大，會游泳、會滑冰、會騎馬、會拉大提琴，正夢想著將來成為一名出色的演員。

　　1951年，張紀中出生在北京的一個大家族，生他那天正是西藏解放之日，街上游行隊伍敲鑼打鼓歡聲震天，張母一聽，呦，這麼多人給咱們孩子慶生呢，就給起了名字，紀中——紀念中國大陸全境解放。

　　出身資本家，父親還做過國民黨的代縣長，這使得張紀中一家在『文革』期間備受衝擊。張紀中曾先後報考解放軍藝術學院、中央戲劇學院和山西藝術學校，都因為『政審』不過關而被拒之門外。

　　27歲時，張紀中來到山西省話劇團，第一個角色是《西安事變》中的一名進步大學生，總共八句半臺詞，141個字，他把其中一句對白『那……』算作半句。

　　張紀中：我的理想就是做一個演員。最早希望能夠唱歌，做個歌唱家，能拉大提琴，想當音樂家、作曲家。慢慢發現沒有緣分，沒有條件，我現在還愛唱歌，有時候開著車就放聲大唱，但是你聲音條件是不是就那麼好？到最終我覺得，我還是最適合做制片人。制片人是讓你過去所有的積累都在這個時候用上。我演過戲，當過歷史老師，當過導演、編劇，搞過音樂，作曲、指揮、表演、唱歌、說相聲，什麼都乾……這些知識和能力都可以用來做制片人。我是雙子座的，雙子座AB型，這種人不安分。

　　張紀中：怎麼不是真事兒呢？真事兒！我換過導演，但是我告訴你為什麼，因為我的操作方式是不一樣！剛開始做劇本的時候，還沒定最後導演是誰呢，我就帶著這幫作者改劇本，這個時候我的理念已經滲入到劇本裡面去了，接著我把景都看完了。等導演來了，我就跟他說我們在哪兒，拍哪一場戲，拍成什麼樣子，已經非常具體了。我確實在最關鍵的環節介入，班子的組建，美術是誰，化妝是誰，沒錢了還得我去找錢，演員張三、李四，我來定。你導演可以提意見，但是最終得由我來定。

　　張紀中：那下回你自己去弄你自己的。我的，我就是要讓你這麼拍！他們客氣一點的說法是，『大胡子是一個強勢的制片人。』拍攝前，我跟編劇導演會有交流，說好了要怎麼拍，你導演不能違反了當時的理念。我是個制片人，我希望導演能夠拍出我所制定的品格，在這個范圍之下，都是可以的。盡可能地發揮、壓榨導演的纔華，這是我的責任，背離了這些，就背離了我們的初衷。

　　現在央視確實是制片人中心制，到了我這裡更加強化，並不是說我是一個非常霸道的人，我只是堅持自己的理念。我不是因為私心。今天我想拍到什麼樣，就要達到什麼樣，不行我哪怕換人！重拍！整個這集戲我重拍！我也要達到我想要的效果。工作時我非常嚴厲，不留情面。

　　他已經習慣不去理會那些反對之聲了。他認為，大多數人只是習慣性地攻擊，缺乏真正的評價和思考。他對自己的作品保持著強烈的自信，在他的博客裡，只有一篇文章，上傳時間是2005年，後面跟著整整幾大頁漫罵。偶爾，也有人說，其實，他拍的×××劇，還挺好看的。

　　拍了那麼多金庸武俠劇，他又開始琢磨要重拍《西游記》了，他的設想非常大膽，除了海選『妖怪』，他還要請好萊塢著名造型化妝師，把每個人物的外形重新設計過，孫悟空不再始終是一個猴子，在修行的過程中，它從猴到人，最後漸漸有了佛相。他要讓這部想象力空前的巨著，在技術手段上向《哈利·波特》和《魔戒》靠攏。

　　網上針對他這一創意進行了民意調查，結果『九成網民不同意孫悟空由猴變人』。張紀中不在乎，『別說九成反對了，十成反對我也不管。藝術就是藝術家個性化的表達，藝術就沒法搞民主。』

　　張紀中：《西游記》其實是四大名著裡空間最大的，老版本的《西游記》受技術條件限制，從表演到場景，都還是舞臺劇的手法，我如果再按這個方法來做，就沒法做了，我能找到一個京劇演員，比六小齡童演得還好嗎？過去的是精品，那個山峰永遠立在那裡，我不是要去取代它，但是我們也不用老是抱著舊的東西不放，我們可以有自己新的表達。

　　張紀中：道家文化中有一句，叫『相隨心變』，成佛了肯定是一種佛相，從一個石猴，進化到跟菩提老祖去學藝，修成人形，走路穿衣，這是一個進化過程。他的形象不可能一成不變，具體的我要跟美術研究，要出很多的圖，還要看有沒有可操作性。

　　比如說，他要向人的方向變，要變到什麼程度？500年壓在五行山下，最後放出來跟唐僧走，我希望一念緊箍咒他不光是腦袋疼，還要把它往猴裡再變。他已經變得近似於人了。但是只要念緊箍咒，他就『唰』地一下往回變猴……孫悟空有一種心理上的恐懼，他不願意變成猴放棄了自己修煉的道行。比如豬八戒，平常可能是一個很可愛的豬，但真的打起來的時候，他一下子變得獠牙四起，豬鬃『唰』的全都立起來。你看這是什麼鏡頭！白龍馬也不僅僅是一匹馬，它的腳都是龍爪，非常神駿的感覺。

　　唐僧我一定不會選一個小白臉。唐僧這樣一個人，在歷史上，師徒四人去西天取經，意志力最強的就是他，他是一個堅定無比的帶頭人。徒弟是沒有辦法，纔要去的。所以說唐僧這個人物，我們要重新來看待他，我不會把他塑造得怕妖怪怕得要死，而是體現佛教內容的博大，他人妖不分是因為即使你是妖怪，他也要度你——你就是把我吃了，我也要度你！他是這樣一個具有博大胸懷和堅定意志的人。所以我不會把他塑造成細皮嫩肉的小白臉。風餐露宿多少年，還能細皮嫩肉？

　　其實我越往深裡揣摩，越覺得《西游記》是中國儒釋道三種文化的聚合。我們在做這種東西的時候，要特別注重這些東西。

　　人物周刊：你拍過那麼多金庸古裝武俠片，大家都知道，罵的人也很多，但是很多人往往驚訝，原來《民工》、《青衣》、《激情燃燒的歲月》這些老百姓中美譽度比較高的片子其實也出自你的手。

　　張紀中：這些片子裡還是有很一致的東西，所謂『張氏制造』的東西。我覺得跟我拍的那些武俠大戲是使了一樣的力氣。像《激情燃燒的歲月》，它首先是感動我，我看到這麼一個梗概，感動得直流眼淚。

　　張紀中：我其實特別愛哭！看個劇本就嘩啦嘩啦地流眼淚——日常生活中當然不會這麼個哭法。《激情燃燒的歲月》弄完了，剪輯的時候，我是一遍又一遍地哭，每次都哭，到後來我自己都不願意哭了，但是看著看著自己就不行了。

　　張紀中：沒有政治任務！哪有？我拿著《激情燃燒的歲月》的本子給中央電視臺，他們都不投資。沒有一家看好。我找投資，找了5家，都不投資，都說沒意思，『這東西不可能有人看！』都是一樣的話。終於，有一個被我『騙』的，說那就聽你的吧。我說你聽我的，我是專家，你得聽專家的，別不信我。結果呢，我們做成功了，後面有多少同樣類型的戲，跟著嘩嘩嘩就來了。我當時跟全劇組的人講話，我們就是要告訴人們什麼纔叫主旋律。主旋律首先應該感人，你弄半天主旋律，也不感人，讓人看了作嘔，那叫什麼主旋律啊？

　　我們後來開了一個關於《激情燃燒的歲月》的研討會，請了許多老革命軍人也來參加，有一位老乾部就講，你們這個戲不真實，拿自己和石光榮比，說，『我就不是這個樣子的。』哪成想，他話音還沒落，坐在邊上的老伴就急了，指著他說：『你還說你不是這個樣子，你就是這個樣子的。』兩位老人表情都特嚴肅，我們大伙全樂了。

　　曾有記者報道張紀中在片場累得暈倒，張知道後說：『瞎掰！』他說，只不過是腿傷舊疾發作，在取景器前坐久了，一時站不穩而已。

　　他拍片一向拼命，1995年，拍《水滸傳》的時候，央視監察室收到一封匿名信，指控『張紀中躺在床上辦公，作風霸道』，特別派了兩名乾部去劇組調查，沒想到查出一個優秀工作者——張紀中確實已經躺在床上辦公很久了，這張床是積水潭醫院的病床。在湖北看景時遭遇車禍，除了動手術的3天，張紀中沒有一天停止過工作。

　　漸漸地，他感到年歲的壓力了，以前是聽見星期天休息就生氣，現在他覺出休息的重要性了。但是晚上躺在床上，還琢磨著片子，這個那個，睡不著，得起身吃一片安眠藥。

　　每次拍完一部片子，都跟大病一場似的，『身體垮得一塌糊涂』，為了改善健康，他專門去闢過谷，兩次，每次15天，除了喝點白開水，什麼都不吃。第一次在重慶縉雲山一個道觀跟著道長，第二次在北京，一邊闢谷，一邊還天天開會。每次闢谷結束，人瘦下去一大圈，朋友們打趣他，『瞧這憔悴勁兒，再加上大胡子，真像一個人，誰呀？像那個在伊拉克被抓起來的人，薩達姆！』

　　張紀中：電視劇慢慢地就形成了一些類別。比如高西西、趙寶剛、張國立，包括我，影響比較大的，就是這幾類。古裝戲和武俠劇，還就是我們做得要比其他同類的好一點；趙寶剛拍言情劇，確實要比其他人好得多；張國立原來拍的這些喜劇類的清宮戲獨樹一幟；高西西後來拍的《歷史的天空》，形成了一種系列。這些是慢慢地浮出水面，以後還會出現更多的人來創造一些……我覺得老是一個人在前面領跑確實很累，你能夠跑十幾年你都不累？套用毛主席說的，一個人拍一部好電視劇並不難，難的是你一直都拍那些人家都知道的戲。

　　張紀中：急功近利！最根本的問題是急功近利！很多投資人本來沒有這個力量，盲目投資，結果被忽悠。有些房地產老板出於很多種目的來投資：有的是為了捧他女朋友，有的是覺得這個行業能賺錢，常常是二流的劇本，三流的導演，四流的演員，那怎麼可能好？

　　張紀中：這就是個職稱，制片人的職稱就叫經濟師，也有初級、中級、高級什麼的。

　　張紀中：這我還真說不准，大概也就那麼五、六個，七、八個吧。

　　張紀中：大家覺得至少我在質量上有保證，人家好幾千萬，投給你放心。我這個人口碑還算好，也沒有緋聞，我們是做這個專業的，不是一錘子買賣就完了。

　　為什麼老是我？我們拍《三國演義》的時候，有5個制片主任，都是電視劇方面的行家，我的同齡人。現在除了我還在這個領跑的位置上，其他的基本上都退休，或者不乾了，或者去世了。只有我還在跑。

　　這個行當不容易，只許成功不許失敗。你今天給投資方賠了1000萬，人家明天早上又拿2000萬來找你，說不要緊？美事！有這事嗎？你記住，所有投資人，都是賺了錢，拍著肩膀喊你哥哥，賠了錢就翻臉罵你王八蛋。賠了錢導演不用負責，制片人要負責，錢都交給我了，責任就在我身上，我得讓『張紀中』這3個字在江湖上代表一種質量。