瑪麗婭後來一直在耶路撒冷一家以色列醫院接受康復治療,但近期以國防部要求她轉往約旦河西岸巴勒斯坦地區。瑪麗婭家人對以國防部的不負責任非常氣憤,將其告上以色列高級法院。
瑪麗婭依然清晰記得災難發生前與家人在一起的幸福時刻:“我記得非常清楚,我當時正唱着歌,跳着舞……”
去年5月的一天,一輛白色小汽車在加沙城郊行駛,車內飄出陣陣歡歌笑語。汽車載着瑪麗婭一家8口人,去探望一位生病的親戚。
空中隱隱傳來以軍直升機的轟鳴聲,對面一輛汽車加速駛來……
“起先,我不明白髮生了什麼事,”瑪麗婭的父親哈姆迪回憶說,“我大聲叫喊‘怎麼回事?怎麼回事?’但沒有人回答。”
原來,以軍直升機當時正在執行“定點清除”行動,目標是對面那輛汽車上的一名巴勒斯坦伊斯蘭聖戰組織(傑哈德)領導人。直升機發射一枚導彈,擊中目標的同時,也殃及近處瑪麗婭一家的汽車。
“我最先注意到的是,馬路突然變得空曠,而且安靜下來。接着,我感到有人靠在我身上,是我母親。她滿頭是血,頭骨裂成了好幾塊,我叫着‘媽媽,媽媽,快醒醒!’但她沒有反應,她已經死了,”哈姆迪說。
“車門被炸得扭曲變形,我起先沒法出去,後來費了很大勁才爬出去。我查看車內,我的妻子死了,其他人或死或傷。”
轟炸事件毀了瑪麗婭一家。她的母親當場被炸死;3歲的弟弟當時躺在母親懷裏睡覺,倖免於難,輕微受傷;奶奶被炸得血肉模糊,面目全非,當場死亡;哥哥和一個叔叔也當場被炸死;父親和另一個叔叔被炸傷。
瑪麗婭則被爆炸引起的氣流震到了車外。救護車把她送往加沙城舍法醫院。但她傷勢非常嚴重,經與以色列方面協調,被轉往特拉維夫一家醫院。經過緊急治療,瑪麗婭雖然保住性命,但脊柱受損,兩個肺皆被刺破,自脖子以下癱瘓,並且必須依賴呼吸機。隨後,她被轉往耶路撒冷的阿蘭醫院,一家專門從事兒童康復治療的醫療中心。
父親細心呵護
如今,瑪麗婭在阿蘭醫院住了一年多時間。她已經能夠開口說話,並且學會了說希伯來語,還學會了用嘴銜着棍子控制電動輪椅,用嘴銜着筆寫自己的名字。她口頭表達能力很強,聽起來像個十來歲的女孩。“真主帶走了她的身體,但給了她雙倍的智力,”哈姆迪爲女兒的聰慧感到驕傲。
瑪麗婭能取得這些進步,離不開父親的細心呵護。“瑪麗婭是我的心肝寶貝,”哈姆迪坦言對女兒的摯愛。
考慮到瑪麗婭年紀尚小,無法理解殘酷現實,哈姆迪隱瞞了災難發生的真相,只說那是一場車禍。儘管自己也在爆炸中受傷,哈姆迪自始至終一直陪伴在女兒身邊,給她餵飯、洗澡、換衣、按摩;晚上,哈姆迪就睡在女兒牀邊。
醫院沒有給哈姆迪提供私人空間,作爲一名來自加沙的巴勒斯坦人,他只被獲准留在以色列照顧女兒,無權走出醫院大門。哈姆迪甚至不敢走上街頭去買一杯咖啡,一則擔心被捕,另外也是因爲沒錢。如果沒有以色列一些好心人士的幫助,哈姆迪連填飽肚皮都成問題。
“我們見過很多愛護子女的父母,但哈姆迪是特別的,”醫院一名護士說:“我們敬重他。”
此外,好心人的幫助也給了父女倆很大鼓勵。瑪麗婭的病房裏擺滿了探望者帶來的各種玩具。“我也要給弟弟買一些禮物,”瑪麗婭說。她對那些“幫助我的好心人”,心裏充滿感激之情。
有人贈送一臺筆記本電腦,瑪麗婭不折不撓,花費了很多時間,學習如何用下巴操作電腦。對於這個給她帶來無限樂趣和驚喜的“玩具”,她興奮地說:“我非常喜歡電腦。”
耶路撒冷有一所學校願意接收瑪麗婭,但她不能去,因爲她和父親無權在以色列居留。她一直以爲很快就能返回加沙的學校,因此堅持學習,以便趕上同學。
以軍無情驅逐
阿蘭醫院是中東地區唯一一家從事高位截癱病人康復治療的醫院。瑪麗婭在醫院的治療、護理費用每月大約爲2萬美元。以色列國防部承擔了這部分費用。但今年8月初,以國防部致信哈姆迪,要求他們轉至約旦河西岸巴勒斯坦城市拉姆安拉。作爲“一種善意的姿態”,國防部將每月給付600美元,爲期一年。
拉姆安拉的醫療條件與阿蘭醫院無法相提並論,根本無法滿足瑪麗婭的康復乃至生存需要。哈姆迪氣憤地說:“如按國防部長要求,把她(瑪麗婭)轉移到西岸,那就是判她死刑。我去拉姆安拉看過,那裏沒有也永遠不會有合適的設備維持她的生命。”於是,他將以色列國防部告上高級法院。
哈姆迪說:“我並不要求以色列政府賠償我以後的生活,我只要求他們照顧瑪麗婭,因爲我不可能永遠陪伴她。我的餘生都將爲她而活,但萬一我發生什麼意外呢?以色列必須承擔對她的責任。”
以色列的阿拉伯議員穆罕默德·巴爾卡對國防部所作所爲非常憤慨。他認爲,以色列對瑪麗婭和她的家庭犯下了罪行,政府應當承擔起責任。他曾數次與前國防部長阿米爾·佩雷茨和現任國防部長埃胡德·巴拉克討論此事,也在議會會議中提及這起案件。
巴爾卡的助理達里亞·貝克認爲,國防部此舉是擔心允許瑪麗婭留在以色列進行康復治療會樹立一個不良先例,“如果他們允許一個女孩留下,就會有許多巴勒斯坦孩子提出相同要求”。
阿蘭醫院發言人哈賈伊·薩姆伊利說,瑪麗婭的深度治療期雖已結束,但醫院不能允許她出院,除非她出院後就住在醫院附近。他還說,阿蘭醫院已經與拉姆安拉唯一一家提供殘疾人護理的醫院取得聯繫,那家醫院沒有處理過瑪麗婭這類病例,無法提供完善的護理。
法院於8月底臨時駁回國防部的驅逐計劃,並將於9月份舉行3次審理,然後作出最終判決。“對於法庭作出的決定,我感到很高興,”哈姆迪說,“我希望下次審理中,法官對待瑪麗婭就像對他們自己的女兒一樣,能夠照顧到她的一生。”
女孩笑容依舊
瑪麗婭並不知道以色列國防部要把她趕至西岸地區,她還以爲自己將一直住在阿蘭醫院,直到恢復健康。而按照阿蘭醫院醫生的診斷,健康之於瑪麗婭,是一個永遠不能圓的夢。
“她以爲她會復原,”哈姆迪悲傷地說,“我們沒告訴她真相,她這一輩子都離不開呼吸機。”
在家人和醫生善意的謊言中,瑪麗婭臉上笑容依舊。她每天最快樂的時光,是和在加沙的弟弟“煲電話粥”。“瑪麗婭能和她弟弟聊幾個小時,”哈姆迪說,“她最快樂的一天就是她弟弟獲准來探望她。”
8月30日是瑪麗婭6歲生日,也是她在醫院度過的第二個生日。父親哈姆迪承諾,要爲女兒舉行一個盛大的生日慶祝會。瑪麗婭非常向往,盼望着這天早日到來。
生日當天,瑪麗婭與哈姆迪一起,在醫院裏張貼邀請函,並親自給幾個要好的小病友發請柬。
生日會上,瑪麗婭興致勃勃地向大家展示漂亮的蛋糕,和小朋友聊天。儘管呼吸機令她的聲音變得有點怪異,而且影響了她講話的速度,但她很滿足,很快樂,臉上一直掛着甜美的笑容。這一幕留在現場所有人的腦海中,也留在了記者的照片上。(黃敏)
相關鏈接:巴勒斯坦兒童生存現狀
在巴勒斯坦加沙地帶和約旦河西岸,由於以色列當局的長期佔領,巴勒斯坦兒童生存空間異常狹小,生存狀態極其惡劣。成千上萬的兒童被迫失去讀書的權利和自由嬉戲玩耍的生活。他們沒有玩具、糖果和笑靨,只留下仇恨、憂傷和眼淚。爲了貼補家用,他們成天漂泊、奔波在外……
有的甚至義無反顧地衝向以色列軍人的槍口,或充當人體炸彈。在水深火熱的巴勒斯坦,兒童的生命賤如草芥。
巴勒斯坦青少年在巴以衝突中傷亡慘烈,2000年至今已有數千名男女學生受傷接受治療。90%的巴勒斯坦青少年走上街頭,用彈弓、石塊和土製燃燒瓶與以軍對峙。4.4%的巴勒斯坦兒童失去了父親或母親。巴勒斯坦幼兒死亡率比世界平均數高出4倍。在加沙,33%的兒童需要心理治療。(黃敏)