| |
| 外婆佝僂著身子在一邊做飯，5歲的珍珍天真可愛，她尚不知道，母親的去世意味著什麼。 |
核心閱讀
為了一個在所有人眼裡劣跡斑斑的男人，何雲在10年中9次引產，在她第十次懷孕時，已經半身癱瘓。何雲的老母親盧玉川，為給女兒治病、撫養年幼的孫女，只得靠賣廢品為生。半個月前，在老母親和女兒的牽掛中，何雲咽下了最後一口氣，匆匆走完了32年的短暫人生，而此時，負心男人仍然沒有任何音信。
靠收廢品為生的老人
每天清晨8點，居住在祿豐縣金山鎮文瑞街一帶的居民，一定會准時聽見一輛吱呀作響的三輪車的聲音，一位佝僂著身子費力推車的老婦人就是盧玉川。這一帶的住戶都認識她，『她每天都要來收廢紙板，風雨無阻啊！』記者在問路的途中，無論誰提起老人，語氣中都充滿了悲憫，『她家過得實在太慘了，姑娘前幾天死了，連安葬費都沒有。聽說老人腰摔過，有時稱重點的東西看著她連秤都提不起來。』
雖然纔58歲，但盧玉川佝僂的身軀，布滿皺紋的面頰看上去已經像一個古稀老人，由於常年背重物使得她的雙臂已經完全變形。
女兒10年內引產9次
盧玉川拿出女兒的照片給記者看，黑白照片上的何雲，眉清目秀，應該是早期拍的，而另一張2001年結婚時的照片，當時只有26歲的何雲卻已經佝僂著腰，眼眶凹陷，雙目無神。究竟是什麼原因讓一個花季般的少女為一個男人在10年內引產了9次呢？『不聽話啊，我這個姑娘就是不聽我的話啊！』說起女兒何雲，老人重復得最多的就是這句話。
盧玉川回憶，初中畢業後不久，女兒就認識了一個叫王常豹的男人。王常豹和何雲認識後，兩人就同居在一起，但王常豹不但總找借口推脫不和何雲領結婚證，甚至不高興時，還動手打她。每次發現何雲懷孕，王常豹就失蹤，當何雲做完手術後，他又跑回來。為此，何雲不得不一次次去做引產手術。
對此，盧玉川一次又一次苦口婆心勸女兒，周圍的鄰居也經常去勸說，但何雲總是不願聽周圍人的意見。就這樣，10年中，何雲患上了嚴重貧血，還患上了心髒病、胃炎、肺炎等病。
杳無音信的負心漢
10月1日的晚上，何雲突然說胸口疼，盧玉川用自己那輛破舊的三輪車把女兒送到了醫院，醫院檢查的結果是，肺炎、胃炎、貧血、營養不良。盧玉川東拼西湊借來的400元錢很快就花光了，兩天後，醫生告訴她，醫藥費還需14000元。『我到哪裡去找那麼多錢啊，實在沒有辦法，我只好又把女兒接回了家。』
盧玉川說，王常豹最後一次回來是今年的2月份，但他天天出去打麻將，既不管癱瘓在床的媳婦，更不管年幼的女兒。有時盧玉川出去收廢品不能照顧女兒，讓王常豹照顧一下時，他竟伸手向盧玉川索要工資，『20塊一小時，給錢纔做』。一天盧玉川收完廢品回家後，王常豹已不見蹤影，老人剛領的低保金也被他撬開抽屜後拿走。
但就是這樣一個被母親、街坊四鄰認為不是好人的男人，何雲至死也不願承認，在最後的日子裡，她仍然叨念丈夫的名字，但王常豹卻沒有任何音信。對於自己的女婿，盧玉川只知道他是山東省泗水縣人。
和孫女相依為命
老伴走了，女兒也走了，盧玉川說，如今這個世界上唯一的親人就是5歲半的孫女珍珍。
中午1時，是祖孫兩人的午飯時間，一碗清水煮白菜、一碟咸菜就是兩人的下飯菜。『我最喜歡吃的東西就是腐乳拌飯，還有蘿卜、白菜……』問起珍珍最喜歡吃的東西時，她響亮地回答。給她照相時，她就衝著鏡頭做鬼臉，笑嘻嘻地比著V字形的手勢，天真無邪的樣子，讓人看了既心疼又心酸。
『你想爸爸嗎？』『想！』但說完後珍珍想了想又接著搖頭，『不想，他一天打麻將，不要我媽，不要我，我一點都不想他！』但不一會，珍珍邊寫字邊哼唱著自編的歌曲，『爸爸回來吧，我很想念你……』卻一直是她反復重復著的歌詞。
靠著收廢品盧玉川一天有10元的收入，加上300多元的低保金，每月差不多有500多元的收入。可如今家裡沒有一分積蓄，盧玉川的身體也一天比一天弱，老人現在最擔心的倒不是自己的身體，而是自己的孫女，『哪天再也起不了床，孫女該怎麼辦？』
|
