|
紐約的4月，還是寒風刺骨的模樣，空中偶爾會飄起小雪，天也早早就黑了。 這天傍晚，和於仁秋夫婦相約去夏志清寓所。依舊是老舊的電梯緩緩通向5樓，房門打開，一陣爽朗的笑聲之後，夏志清和於仁秋夫人按照西方的禮節互吻臉頰致意。 剛一落座，老人就說：我現在名氣大了，電話和來信都是要做訪問，就是因為你這篇文章。老人說的是今年1月11日發表在《南方周末》的《『中國文學只有中國人自己講』——赫德遜河畔訪夏志清》。 夏志清的訪問見報之後，反響頗為熱烈，那時我正在廣州總部輪崗當編輯，每天都會接到讀者來電，要求簽名者有之，叫好者有之。南京的一位女性讀者在電話中說，她非常同意夏志清先生對中國文學的批評，而她已經寫出了夏志清期待的作品，她請我幫忙把她的書轉寄給夏志清。幾天後，我收到了這位讀者寄來的書，包裹裡還附了幾張大面額的郵票，信中說，如果郵資不足，務必告訴她，她會再寄一些郵票過來。 與此同時，網絡和報刊上對夏志清的批評聲也不絕於耳。春天的時候，有機會再去紐約，我打印了網上批評夏志清觀點的文章，准備請老人作出回應。 說起上次的訪問，夏志清說：遇到你這樣的記者真是fortune(幸運)。這反而使我止步不前，打印好的那些文章最後還是沒有拿出來。如果我把准備好的問題一一發問，老人不會拒絕。但是我有什麼權利去打擾老人平靜的生活呢？ 86歲的夏志清現在已經很少寫作，近年所寫的文章只有為於仁秋教授描寫美國華人生活的長篇小說《請客》作的序《恆常的日常》，該文發表在《南方周末》1月18日閱讀版。我給夏志清帶去了文章的稿費，老人連稱意外。 我問起夏志清的身體狀況，老人說飲食起居一切如常。老人耳聰目明，氣色很是不錯。聽說我心髒不好，夏志清馬上指給我看客廳地上一堆裝著維生素的紙板箱。他每半年買一次，一買就是幾大箱。說起維生素的好處，老人就打不住了，他說早年的時候，身體很好，經常熬夜看書寫作。1983年准備回國的時候，發現身體不如從前，考慮到要爬山，就去跑步健身，等到可以在操場上跑好多圈的時候，心髒也出了問題。夏志清連聲說：鍛煉最壞了，沒有比鍛煉更壞的事情了。後來堅持服用維生素，平時服用的量是醫囑的一倍，纔穩定了病情。老人一再勸我服用維生素，並給了我廣告單，關照說，多買可以打折。 老人想起臥室裡的老式的鐵窗出了毛病，無法放下，讓我們前去幫忙解決。我使勁搞了半天，還是紋絲不動。最後還是於仁秋費了好大的力氣纔把鐵窗放下。夏志清立刻轉身用責怪的口氣對我說：你怎麼沒有力氣？夏志清的言語總是這樣直來直去，令人忍俊不禁，問起他太太王洞，他回答說：她剛去了法國，法文又不好，去什麼巴黎？ 於仁秋夫婦執意要請晚飯，夏志清穿上長及膝蓋的羽絨衣，於仁秋的夫人彎腰為老人拉起拉鏈，老人一時有點窘迫，連聲說：Easy，easy。 哥大小館是哥倫比亞大學附近最好的中餐館，入座之後，我習慣性地流露出對西餐的不屑。不料老人連連搖頭，他一臉嚴肅地說：這個你就不懂了，西餐的好處，第一是可以帶女朋友去，吃完西餐去看電影，第二是點心好吃。 幾天以後，在哥大有中國新獨立電影節的開幕式，夏志清也接到了邀請，我們相約在會場見面。老人要用剛纔給他的稿費埋單，被我們勸住。老人也不再堅持。 我來到電影節開幕式會場的時候，夏志清已經為我留好了座位，不容分說地讓我坐在他身邊，把我向他在東亞系的同事一一介紹，並說了不少讓我面紅耳赤的溢美之詞。令我略感意外的是，其中的不少教授已經讀過那篇夏志清訪問記。 開幕式上有周氏兄弟的現場繪畫表演、音樂家的即興演奏、詩人北島和美國詩人艾略特·溫伯格中英文對照的詩歌朗誦。看著周氏兄弟揮舞長杆畫筆在巨大的白色畫布上潑灑顏料，老人直言看不懂：他們在畫什麼？ 開幕式後，放映賈樟柯的電影《世界》。老人說時間不早了，准備先回家。我問要不要送。老人說，沒有問題，我天天上街。 由於之前看過《世界》，我和賈樟柯等一行人去了哥大附近一家波希米亞風格的咖啡館小坐，咖啡館名叫匈牙利，廁所牆上涂滿了顧客隨手寫下的短句和詩行。一個朋友問我剛纔和我在一起的老人是誰，我答是夏志清。朋友頓時肅然起敬：我看過他的書。 從咖啡館出來，時間已經不早，趕去地鐵車站。紐約的夜晚比白天更冷，溫度已經在零度以下。突然看見夏志清和兩個女學生在街燈下說話。再次告別之後，我還是不清楚老人是最後看了電影，還是回家之後又出門了。 離開紐約的時候，整理行囊，那些打印出來的文章還平整地躺在一個大信封裡，我把它們折疊好，放進了行李箱。作者:南方周末記者王寅
|
