|
學者蕭瀚：我和他『無私怨』和『私仇』，『但是我和他有不共戴天的公仇，就是來自教師倫理之仇』。 (一) 1月4日上午，中國政法大學的『端307教室』，38歲的法學院副教授蕭瀚給他的學生了上『最後一課』。從不使用教案的他，第一次寫了一篇演講稿，題為《如何度過我們的一生》，談及人生、信仰，以及自己那一代人的經歷。當天晚上，另一位政法大學教授在本學期的『最後一課』，與試圖逃課的學生發生衝突。 一周之後，蕭瀚突然發表辭職聲明。兩個本不相識的教師，因一場『師道尊嚴之爭』站到了對立面，對手拋出『陰謀論』，網友質疑其『作秀』，蕭瀚被推到風口浪尖，甚至引來謾罵。 眾師友不贊成此舉。北大法學院教授賀衛方認為，從『策略上看不合理』，蕭瀚應繼續堅持，而非言退。法學院副院長何兵也以領導身份發表公開信挽留他。 蕭瀚進入法大任教，至今4年整，主要教授『中國憲政史』課程。何兵說，這位老師向來『自由和散漫』，開會經常不到，表格基本不填，經常批評領導，主張教授專權，『弄得我這個「領導」無從措手』。 而在教員角度上，蕭瀚卻一直在『苦自己』。他的一節課內容，常要花幾天閉門備課。他的同事王建勛說，每次講完課，蕭瀚都幾乎筋疲力盡，『因為他極其賣力，生怕誤人子弟』。 何兵評價蕭瀚『不是好員工，卻是一個好教員』。而學校從惜纔角度極盡寬容。 類似填表這樣的瑣事，蕭瀚與大學裡各種條條框框格格不入，在友人看來不免有點迂，賀衛方覺得他追求人格完美近乎『潔癖』。 『他對於一些事情有自己的堅持，而且一定會付諸實踐。』何海波，蕭瀚的天臺同鄉兼校友、現清華大學法學院副教授，也曾受托做蕭瀚的思想工作，告誡他遵守學校相關規則，但『勸不動』。 友人說他有時很執拗。在北大求學時，某知名法理學教授的一門『馬克思主義法學經典著作選讀』必修課，他因為『沒按標准答案作題』而掛科，第二年法學院改革此課，由多位老師一起上，他纔交作業過關了事。研究生畢業時，他感慨：『確實，北大不好進。可是，北大真好出。』 (二) 在蕭瀚描述的其師友形象中，他對人格、思想與學問的要求尤為突出。 2000年，蕭瀚結識研究國學的學者王焱，並拜其為師，『他是改變我一生的人』，每提及恩師則必以『我老師』稱之。王焱透露，蕭瀚幾次提出要行三拜九叩大禮，他拒絕了。在王焱面前的蕭瀚，『有點拘束，怕說錯話』。 蕭瀚對於王焱的治學以及超然的處世態度崇敬不已，『他秉持著一種已經消亡的古老傳統，敬畏學問，對弟子嚴厲卻不失循循善誘的涵養，這是我親身領教過的真正的師道尊嚴。』王焱幾次批評他沾染北大學子的『虛驕之氣』，驕傲狂妄，蕭瀚則在一旁保持沈默。 他的好友兼師兄謝鴻飛說，在很多方面，蕭瀚是一個很傳統的人，尊重老師，尊重知識。『我常常跟他開玩笑說，肯定有很多人會說，「我的朋友葉菁(蕭瀚的真名)。」』 已畢業的2003級龔同學仍記得他經常掛在嘴邊的話：『我最大的夢想是籌集資金將「禮」完整地搬上熒屏。』還記得他表述過這樣的『課堂紀律』：『上課你(指學生)走是因為你有事或者我講得不夠好，你吃東西是因為你餓，你睡覺是因為你困。』 在辭職事件之前，蕭瀚在博客上闡述了自己對大學教育的見解：逃課是自由的象征；上課可以睡覺、吃東西，但不能破壞環境影響他人；課堂不是教堂，教師不是牧師，老師的話學生隨時可以質疑…… 蕭瀚的學術批評對象，就包括了學界權威、母校北大法學院院長朱蘇力，直指其『嚴重違背學術倫理，破壞學術規范』。 而當老師的蕭瀚，對改變學生學習和思考方式有著強烈的衝動。他對80後一代有懮慮，但卻堅持認為，大學生是成年人，應培養他們『自由、獨立的學習精神』，大學教育要培養現代公民而不是奴纔。 一個學生回憶，當問及對『封建』一詞的看法，專制、落後、保守、殘酷……這樣的詞匯立刻湧出，連她自己也驚訝，『它們是何時悄悄潛入我的大腦並埋伏下來的呢？』而蕭瀚的解釋只有精闢的六個字『封土地，建諸侯』。這位女學生頓時有『醍醐灌頂』之感。之前他們所熟知的歷史，完全由教科書構建，『每一個字都是鉛印的真理』。 在『萬聖書園』老板劉蘇裡看來，蕭瀚是『現行教育體制下的一個異類』，他是一個真正的自由主義者，對個體的權利看得很重，而自我道德要求超乎常人。『他發出聲音，和不與人爭，同樣都勢不可擋。』 (三) 碩士畢業後，蕭瀚任職於茅於軾所創辦的天則經濟研究所，並擔任胡舒立主編的《財經》雜志法律顧問。 那時『天則』剛創辦『中評網』，蕭瀚的名字隨著大量的時評開始為人所熟知。在歷次公共事件中，從『孫志剛案』，到『劉湧案』、『黃靜案』、『佘祥林案』，屢屢能見到蕭瀚的身影。尤其在SARS期間，他幾乎每天一篇時評，引人關注。而他的真名葉菁，許多人並不知曉。 王建勛發現，這兩年蕭瀚的時評在減少。『他在克制自己，少寫時評，擔心時評會破壞甚至摧毀他多文體創作的目標。』蕭瀚認為，時評是除了論文之外，『最沒有藝術性的文體』，他正准備建立一個時評分博，以讓自己的『追遠堂』(他的博客)回歸到原來清靜如水的狀態。 蕭瀚所教授的『憲政史』獨闢蹊徑，從先秦開始研究，國內尚無二人。賀衛方說，蕭瀚對中國古代思想文化的情感仍在加深。他對學生說，『請不要用「繁體字」來稱呼我們祖先的精神遺產，這是很不敬的，如果硬要給它一個名字的話，就稱它為「傳統漢字」吧。』 他寫詩，寫影評，也寫小說。在他的博客裡，即使是社會新聞，也能編成工整的七言古體詩。『詩是太陽。』他說。 蕭瀚依舊書生意氣，時而會提到的一句名言來自陳寅恪為王國維作紀念碑銘首提的『獨立之精神，自由之思想』。這句話，在他當年考研的出租屋裡懸掛著。 劉蘇裡十多年前見到的『文弱書生』蕭瀚，與現在基本無異：講究生活品位，很整齊的頭發，很整齊的著裝，與人交往，保持禮節；內心依然強悍，『別人不說話的時候，他一定會說』。 一個月前，他纔得知，自己眼中的這個『小孩』，已近不惑。
|
