|
一個23歲的“中國”年輕人，奔着“美國夢”而去，卻奔到了伊拉克戰場。他的故事，讓我們重新審視那場戰爭和新世紀的“美國夢” 陳果剛移民美國，對生活充滿了幻想。他相信自己總有一天能夠擁有私人飛機，或者成爲另一個姚明。他學着《北京人在紐約》裏王啓明時常提到的那句話，把美國概括成天堂和地獄的結合體。陳果之後的生活，差不多就是這麼一個過山車式的軌跡，有天堂般的優越，有地獄般的煎熬，還有槍林彈雨的戰場。 只不過這一切，和他預想的一樣，取決於他自己的選擇。 那一年是2005年，陳果帶着自己的私人飛機夢降落美國。4個月後，他進入喬治亞州的步兵學校。兩年後，作爲一名美軍士兵，他被空投到伊拉克戰場。那時，他23歲， 剛加入美國籍。他的夢還沒有變，他甚至覺得自己離姚明越來越近，一個戰場上的“姚明”，黃種“鍋蓋頭”。 經過幾番的電話來回和電郵往來，摻和着陳果的博客，他的人生和在伊拉克的日子漸漸清晰起來。 夜深的時候，睡在中東的沙漠中，吹着從“地獄”刮來的風，還夾雜着波斯灣石油的氣息，這個年輕人的心思就又飄回到中國，回想起小時候的同班同學，那些同齡人如今多半都找不到工作，當宅男，玩動漫，吃肯德基，跟父母較勁兒抗衡。想着想着他就有了點優越感，但緊隨其後的竟是長時間莫名的孤獨…… 爲什麼來到這裏？爲誰而戰？這個年輕人在浩瀚的夜空中畫了個問號。 每想到此，這個年輕人都忍不住地想做個逃兵，他甚至保留了一本中國護照，也細心地籌劃過逃跑的路線，想實在忍不住了，就拿着護照，取道達喀爾，腳底抹油跑回中國，躲在王府井或者西單的大街上，踟躕於究竟是吃麥當勞還是吃肯德基，做些中國的年輕人該做的事。 以上只存在於這個年輕人的日記中。遠處傳來沉悶的爆炸聲，陳果還在伊拉克的現實中，多半又是美軍的炸彈專家在引爆可疑的炸彈。夜空中旋即劃開一道光亮的口子，他在日記中寫到，看上去像玫瑰在夜空中綻放。 那一天，正是這個華裔年輕人初赴伊拉克戰場的日子。 “美國夢” 陳果隨家人移民到夏威夷。那裏碧海藍天、椰林婆娑，太平洋的懶散氣氛擋也擋不住。這裏絲毫沒有紐約的物慾橫流和生存壓力，也不是一個傳統意義上“美國夢”開始的地方，只有陽光和海灘。陳果就這麼懶散了4個月，既沒有在中餐館裏端盤子，也沒有在旅遊區裏擺地攤或者去給人家送外賣。說白了，他不想僅僅爲了混口飯而去美國，他想幹點別人幹不了的事。他在日記中這麼寫道。 直到後來他在大街上看到美軍的徵兵廣告，充滿陽剛的誘惑。 陳果走進美軍的徵兵辦。嚴格意義上講，那是一間美國軍隊職業推銷所。那裏有詳盡的產品，對所有有興趣的客戶對症下藥，甚至還有促銷活動，催促顧客儘快決定，條件有得商量。 一屋子的軍官全拿他當親人，小心伺候着，像國內房地產推銷員一樣圍着他轉，生怕他反悔，生意泡湯。軍官們還給他送了好多陸軍小禮物。有個美女軍官，每天車接車送，帶着他了解項目。 那個美女軍官向陳果推銷當美國大兵的種種好處。首先，3萬～4萬的基本年薪，一步跨入中產；每年4500美元的培訓基金；退役後讀大學，一路綠燈，直接讀到博士都不用掏錢——現在美國大學學費越來越貴，年輕人要靠自己掙學費。只要順利參軍，就一次性給予40000美元參軍獎金。 對於陳果的一切顧慮，美女軍官還步步爲營地撫慰。她爲這個黃種年輕人算了一筆賬，當兵只有1/4的機率會碰上戰爭；即使碰上戰爭，仍有一半的機率不是戰鬥人員；即使是戰鬥人員又碰上了戰爭，那上戰場的機率也僅有一半；即使上了戰場，也只有1/4的受傷機率；即使受了傷，也只有1/4的死亡機率；即使真的死了……後面的話美女軍官沒說，但是陳果心裏清楚，即使真的死了，家人的生活，這輩子就不愁了。 就這麼着，這個年輕人有點受寵若驚了。“一不留神，我加入了敵軍。”陳果後來在日記中心情複雜地回憶道。 這個年輕人早就鐵了心要當兵，打小就愛玩槍舞棍，4歲就夢想當將軍。這種在上世紀60年代孩子身上比較普遍的軍人情結，星火相傳地延續到這個“80後”身上。他的偶像從來都不是港星和韓星，而是《兄弟連》或者《拯救大兵瑞恩》裏的美國大兵。 陳果起先盤算着要加入解放軍。高中畢業，他報名參軍，在家裏等通知，等啊等的，結果什麼也沒發生。後來他才知道在國內當兵光等是不行的。 他在夏威夷看見那些充滿陽剛誘惑的美軍徵兵廣告，覺得夢想正朝自己走來，緊隨其後的夢想竟是美國的三任國務卿：鮑威爾、奧爾布賴特和賴斯。鮑威爾的爸媽是來自牙買加的移民，奧爾布賴特的爸媽是捷克斯洛伐克移民，爲什麼美國將來的國務卿爲什麼就不能是一個來自中國的新移民呢？ 2003年3月，小布什發動第二次伊拉克戰爭。 美國大兵實施的“斬首行動”推翻了薩達姆的政權，把這個前國家元首作爲戰爭罪犯推上法庭。審判持續了一年多，這期間不斷地有美國大兵被空投到伊拉克，然後不斷地有人死去。 就在這時，一個黃種“鍋蓋頭”，出現在美軍“銷售”眼前。 那是2005年5月。陳果決定用25年的時間，從最底層的美國士兵做起，逐步接近這些夢想。 “鍋蓋頭” 人們對於天堂所有不切合實際的想象，都是來自地獄打出的欺騙廣告。這一點，在陳果加入美軍後，就逐漸體會到了。 加入美軍第一件事，就是把那些桀驁不馴的腦袋剃成整齊劃一的鍋蓋頭，然後就是魔鬼訓練營。 陳果先是被派到喬治亞州的一所步兵學校。在那裏他度過最難捱的4個月，步兵學校的訓練比他在電影裏看到的要恐怖得多。讓他驚奇的是，他們的主教官竟然和電影《全金屬外殼》裏的魔鬼教官長得一模一樣，而且行爲更殘忍，作風更瘋狂。 《全金屬外殼》描述的是越戰背景下的美國大兵。電影裏有新兵自殺，當時那個鏡頭讓陳果頗爲難忘。在現實中，在他們那批新兵裏，自殺了2個，逃跑了6個。陳果後來的回憶，多少有些輕描淡寫。 訓練中也有一些令人開心的事情，陳果不斷地發現那些美國孩子比他想象中要笨許多。 這個年輕人在中國的生活基本上是在折騰中度過。他一共上過5所幼兒園、4所小學、1所初中、1所高中和1年的大學，全都不在一個城市。從小學到大學，這個年輕人在一個又一個陌生的環境裏，不斷學着習慣、再習慣。 那些黑人青年的萬能藉口就是：我是個黑人。陳果從來不覺得自己是少數中的少數。他迅速地在軍隊環境中適應下來，如魚得水。 從步兵學校畢業，陳果被調派到華盛頓州的美軍基地，待了8個月。這是他的第一個部隊，生活日趨平靜。他也在華盛頓州拿到駕照，有了自己的第一輛車。如果不出意外，退役後，這個華裔年輕人將像所有美國人一樣迅速把鍋蓋頭的記憶拋在腦後，融入自由的生活。 2006年6月，陳果的部隊被調派去德國的美軍基地。生活依舊，白天訓練，晚上休息，這些美軍大兵排解業餘生活的方式多種多樣，玩車、旅遊、蹦迪、在大學PARTY上找女朋友或者去賭場小賭一把。陳果還可以和當地的中國留學生一起吃火鍋、打麻將。 這段時間，在伊拉克的美軍大兵日子不太好過。陣亡的人越來越多，年底，這個數字已經達到3000人。另一面，從2003年戰爭開始，已經有60多萬伊拉克平民因爲這場戰爭喪生，超過一半的人死於槍彈之下。 這一年的12月30日，薩達姆被公開處決。報復和仇恨戰火自此不息，單單那個月，美軍就有111名大兵陣亡，是進入伊拉克兩年來陣亡人數最多的一個月。 小布什覺得有必要向伊拉克增兵，陳果不幸成爲那些少數上戰場的“1/4”。 (本文來源：中國新聞週刊 )
|
