|
激情演講
和民眾在一起
給其他領導人拍照
和阿拉法特、曼德拉在一起
參加對蒙卡達軍營發動自殺式攻擊53周年紀念儀式
古巴『革命廣場』，一次百萬人集會剛剛結束，幾名工人開始拆除為閱兵而搭建的觀禮臺，遠處是古巴的國家內務部大樓
『我不想尋求或是接受國務委員會主席或總司令的職務。……我基本的責任不是保住職務，更不是擋住年輕人的道路，而是貢獻我的經驗和想法，由於我有幸生活在一個特別的時代，我的經驗和想法有一些價值。』
2月19日，古巴共產黨中央機關報《格拉瑪》報發表了卡斯特羅致古巴民眾的公開信，卡斯特羅宣布辭去古巴國家和軍隊的最高領導職務。
2006年7月31日，卡斯特羅因腸胃出血動手術，手術前，他把自己所承擔的職權，都移交給了他的弟弟，包括了古巴共產黨第一書記、古巴革命武裝力量總司令以及古巴國務委員會主席兼部長會議主席。
不過，許多古巴民眾卻堅信他能夠再次站起來，一如他過去無數次跌倒又無數次站起來一樣。他們為病中的卡斯特羅舉辦了盛大的生日慶祝，哈瓦那一些商店裡張貼過這樣的巨幅海報——卡斯特羅高舉AK-47步槍，旁邊一行大字：再活80年！
此前傳出的消息似乎證明一切都在向好的方向發展。去年4月29日，古巴國務委員會副主席拉赫說，卡斯特羅已經贏得了這場爭取自己生命的戰役，目前正在鞏固勝利。而此後一直扮演卡斯特羅『新聞發言人』角色的查維斯也聲稱，『卡斯特羅已經開始重掌大權』。
然而，這一次，他的對手不再是處心積慮要讓古巴變天的美國，而是時間，所以卡斯特羅說『接受一個超出我體力所及的責任有違我的良心』。現在，他只能依靠他『另一件武器』，在『觀念戰場』上戰斗。他說，『也許，人們將聽我的聲音。』
卡斯特羅宣布辭職後的第五天，卡斯特羅的弟弟、76歲的勞爾·卡斯特羅當選古巴國務委員會主席和部長會議主席。在就職當天，勞爾表示：『菲德爾是不可取代的，他的思想永遠存在，……古巴革命只有一名總司令，那就是菲德爾……』
離開卡斯特羅的日子
『菲德爾』是卡斯特羅的名字，在古巴，人們都這麼親切地稱呼他。
盡管暫時的權力移交之後，古巴的未來迅速成為國際社會普遍關注的重點，但古巴國內則是一片平靜。
古巴外交部一名高級官員在接受南方周末記者采訪時，對權力交接一事未談一字。即便是古巴的普通民眾，也很少有人主動跟本報記者談及菲德爾或者古巴的未來。
在卡斯特羅無法履行領導責任的日子裡，《格拉瑪報》照舊在每天報紙報頭右首的位置摘登一句革命語錄，卡斯特羅的話正是其中主要的部分。卡斯特羅寫給古巴其他領導人以及民眾的信件則更是報紙最重大的新聞。除此之外，『卡斯特羅正在好轉』的消息，隔一段時間就會在電視中播出。
不過，也有一些略顯不尋常的事件。哈瓦那的外國人之間開始更多議論的是，勞爾是否會帶來一些變化，將帶來怎樣的變化等等。當年12月7日，古巴電視臺播放了一部總結卡斯特羅革命歷程的紀錄片。這讓在古巴留學兩年的韓青山感到有點奇怪，『卡斯特羅反對個人崇拜，這樣的節目至少我還是第一次看到。』
的確，古巴街頭滿目是切·格瓦拉，卻鮮見菲德爾·卡斯特羅的畫像。
在卡斯特羅住院的醫院大門外，常有民眾跪地祈祝他們的領袖早日康復。對於一些古巴人而言，卡斯特羅就是主心骨，沒法接受他『不在』的日子。不過，胡安·卡洛斯有不一樣的看法，『我們當然擔心他的健康，希望他早點好起來。不過，擔心又有什麼用呢？』卡洛斯已退休在家、專心打理家庭旅館。
畢竟，卡斯特羅已經年逾八十，他能躲過數百次暗殺、陰謀，但他沒法抗拒衰老。革命成功48年來，古巴人已經習慣了面對各種危險，其中也許就包括了他們的『菲德爾』的離開。更何況，在古巴人的生活中，卡斯特羅早已無處不在。
十字路口，漂亮的姑娘們不時探問過往車輛是否順路。因為公交運力不足，能源緊張，卡斯特羅號召民眾搭順風車，其中也包括所有公家的車。
卡斯特羅從不諱言古巴問題重重，比如供應短缺，幾乎所有的供應點都要排隊，無論是酒還是面包……也曾有針對政府的騷亂發生，曾給卡斯特羅擔任中文翻譯的王政透露，最艱難的時候，卡斯特羅甚至要只身犯險走入游行隊伍，靠個人魅力和口纔平息群眾不滿。然而，在卡斯特羅突然倒下甚至交出權力，全世界都睜大眼睛看著古巴，以為這裡將發生些什麼時，古巴卻風平浪靜。
開車途經因凡塔電影院，正碰上一個國營冷飲店供應冰激凌，排隊的隊伍蜿蜒上百米，但所有人卻耐心而有秩序，『你們不是來看卡斯特羅的古巴嗎？喏，這就是了。』王政朝車窗外努努嘴。
『爺爺的一塊錢』
哈瓦那『天壇飯店』的老板陶錦榮是古巴一個熱心的旁觀者。說起卡斯特羅和古巴民眾的關系，他打了這樣一個比方：『爺爺』希望能給自己的孩子每人一塊錢，並為此殫精竭慮。
食品、家用電器等政府配給的生活物資就是卡斯特羅給人民的『一塊錢』，『一塊錢』其實還包括了從生到死的免費醫療，從小學到大學的免費教育。
革命成功後，卡斯特羅首先把自家的莊園與農場收歸國有。他和普通古巴民眾一道領取微薄的工資，並且不允許自己的任何一個子女做官或者經商。
所以盡管憑本供應的物資不足維持普通家庭的用度，這『一塊錢』還是讓卡斯特羅贏得了最廣泛的支持，讓他可以在隨後的30年中放手實踐『純粹的、理想的、完美的社會主義』。
巴西人阿拉瑪爾這樣描述革命前的古巴：『這是個藏污納垢的地方，貧窮、賣淫、販毒和走私的跳板，獨裁者的藏身之地，賭場洗錢的樂園……』與此相比，卡斯特羅領導下的古巴對百姓而言，不是天堂，卻足以安身立命。『卡斯特羅曾經多次強調，沒有誰比古巴更有資格對美國式的民主做出評價，因為他們曾親眼目睹古巴是如何被敗壞的。』王政說。
對大多數古巴人來說，他們熱愛卡斯特羅，或許就是因為他讓他們活得比原來好。『「爺爺」沒想過從孩子那裡拿錢。』陶錦榮說。的確，前蘇聯的援助曾幫助古巴實踐『完美社會主義』的理念，但到1991年蘇聯解體，卡斯特羅只來得及完成一個半成品。很多人記得那之後的一段日子——即使國家憑本供應的大米、黑豆也會短缺，至於肉和蛋，更是幾個月都難見到……
1991年至1993年出任中國駐古巴大使的陳久長有過親身體驗。在陳大使夫人的記憶裡，『那時古巴連外國人特供商店裡的商品都十分有限，普通商店更是空蕩蕩的，除了蒼蠅四處亂飛。』
在沒有棄兒和乞丐的古巴，賓館附近出現了拉客的姑娘和向外國人伸手要錢的男孩；偷渡嚴重、人心浮動……
是否應該恢復『農民自由市場式』的小商店和攤販，讓他們漫天要價？這個問題卡斯特羅猶豫、反復了近十年。終於，在他率領起義者攻打『蒙卡達兵營』40周年時，他宣布改革，『暫時放棄純粹的、理想的、完美的社會主義』。
而他的弟弟勞爾·卡斯特羅的解釋是：『當古巴黨和政府面臨革命崩潰的抉擇時，與其自我滅亡，不如冒險搞改革。』
|
