|
劉紹棠是我國著名的鄉土文學作家。他的文學創作起步很早，13歲時便開始在報刊發表作品。1951年，剛滿15歲的劉紹棠寫出了他嶄露頭角的小說《紅花》。稿件寄到《中國青年報》後，受到該報編委兼文藝部主任柳青的讚賞。經與陳緒宗總編商定，這篇小說被特別安排在1952年元旦刊出，還破格以整版篇幅一次刊發，並加上編者按語大力推薦。這篇小說的發表，引起了文藝界和廣大讀者注意，劉紹棠由此獲得團中央的着重培養，便與當時主持團中央工作的胡耀邦有了密切聯繫。從此以後，胡耀邦多次與劉紹棠談話，內容包括創作和做人……劉紹棠視胡耀邦爲可尊敬、可信賴的師長。有意思的是，其中胡耀邦說劉紹棠“不請不來”、“請也不來”的一次談話，值得人們深思回味。
1956年3月，經康濯和秦兆陽兩位作家介紹，劉紹棠加入了中國作家協會，成爲當時全國最年輕的會員。由於仰慕蘇聯著名作家蕭洛霍夫，劉紹棠便準備走蕭洛霍夫專寫自己家鄉風貌的道路，希望以自己的作品，描繪出自己家鄉京東北運河農村20世紀的風貌，留下家鄉歷史、景觀、民俗和社會學的多彩畫卷。爲此，在加入中國作家協會之後，劉紹棠馬上堅決要求從事專業創作。經胡耀邦及團中央批准，他從1956年4月起專事創作，不拿工資，全靠稿酬生活。
劉紹棠從事專業創作後，回鄉掛了一個鄉黨委副書記職，以便體驗生活。當時劉紹棠創作勢頭正順風揚帆，不免有些年輕氣盛。1956年春天，全國青年創作會議上，劉紹棠帶頭髮言，對當時文藝界存在的問題發表了一通意見。大會的一位負責人，將此事告到了團中央。團中央的一位書記要處分劉紹棠，可胡耀邦不同意。這事鬧得很大，又牽涉到不歸團中央管的文藝界，胡耀邦便把劉紹棠找去談話。他在肯定了劉紹棠一些觀點還不錯的同時，又批評他不應當在大會上不冷靜；還說這是延安時期“輕騎隊”的作風；同時批評劉紹棠不該口出狂言，攻擊文藝界領導……
劉紹棠認爲胡耀邦聽到的一些情況反映，與事實有出入，便當面爭執起來。胡耀邦見劉紹棠這麼不接受批評，也發起火來，這次談話不歡而散。末了，胡耀邦仍嚴厲地告訴劉紹棠：“今後你少參加那些活動，一年要讀1000萬字的書，向我彙報。”1957年春天，毛澤東提出“大鳴大放”的口號，文藝界也變得十分活躍起來。劉紹棠年輕，又愛放“炮”，許多座談會都請他參加。他自己也毫不客氣。在紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發表15週年時，劉紹棠發表文章，提出毛澤東文藝思想應當隨着時代發展而發展；對於已經過時的“策略性理論”(即某些具體做法)，不應守舊地，片面地，機械地執行。
劉紹棠的言論遭到了郭沫若、茅盾、周揚等文藝界領導的嚴厲批判。毛澤東在他的文章中，也先後多次提到劉紹棠。“反右”鬥爭開始後，年僅21歲的劉紹棠，便成了“代表共和國成立後成長起來的青年作家反黨典型”，戴上了三類右派分子帽子。
就在這樣的非常時候，胡耀邦又找來劉紹棠，對他的行爲予以了教正；對他的未來，進行了一次推心置腹的交談。
劉紹棠到了機關一個小會客室後，胡耀邦立即從沙發上站起來，和他緊緊握手，眼裏閃動着慈愛而又戲謔的神情突如其來地問道：“劉紹棠，有沒有自殺呀?”劉紹棠一愣，很快地斷然一搖頭：“沒有!”胡耀邦追問：“有沒有想過自殺呀!”“沒有!”劉紹棠仍然搖頭。
到了晚年，劉紹棠纔在一部書的題記裏這樣寫道：“當時主持‘反右’鬥爭的一位領導人，在一次講話中說要將‘右派分子’殺一批、關一大批。我自知難逃監獄、刑場這一關，曾經準備自殺，不願死在自己人的槍口下。1958年3月受到處理，胡耀邦問我可曾有過自殺的念頭，我沒有說實話。這是因爲，已經傳達和執行了毛澤東的指示，對於‘右派分子’一個不殺，基本不抓。那個時候，共產黨員不管是何原因，自殺就是叛黨。我雖已被開除黨籍，但在胡耀邦面前仍然自以爲是共產黨員，也就以曾有自殺的念頭爲羞恥。”
胡耀邦聽到劉紹棠的表白之後，打了個手勢，叫他坐到自己身邊，把茶几上的香菸推給他，順口問："爲什麼連自殺都沒想過呢?"劉紹棠不假思索地回答："五年後，我在哪兒摔倒，還要在哪兒站起來。"突然，胡耀邦提高了嗓門，幾乎有些口吃地喊道："好……好樣的!二十年後，還……還是一條好漢!"這裏雖然用了一句民間俗語，但瞭解黨內鬥爭殘酷性的胡耀邦，是深知這場運動的嚴峻程度的。接下來，胡耀邦臉沉下來："劉紹棠，你知道你爲什麼犯錯誤嗎?"劉紹棠低下頭，把毛澤東、陸定一、郭沫若、茅盾、周揚等人批判他的一些話，拉出來作爲回答：“我……一本書主義……墮入個人主義的萬惡之淵……大反社會主義……”胡耀邦沒耐煩聽劉紹棠給自己倒罪狀，一揮手打斷他的話：“你……你……什麼都不是，就是驕傲!”劉紹棠一聽，不禁愕然，驕傲?毛澤東等人認爲是大反社會主義這樣嚴重的政治問題，在胡耀邦這裏成了個人性格的毛病，他直着眼睛張大了嘴。
胡耀邦點了一支菸，態度平和了一些說：“你連我也看不起……不愛聽我的刺耳的話，喜歡聽那些吹捧你的人的話。”胡耀邦說的“連我也看不起”，是指劉紹棠1956年鬧全國青年創作會議的事。劉紹棠並不承認：“我沒有……沒有!”胡耀邦神情很難過，長嘆了一口氣說：“去年春天大鳴大放，你如果跟我談─談，不會犯這個錯誤的。可是，你不請不來，請也不來。我的話不像某些人那麼悅耳動聽啊!”長久以來，胡耀邦一直關心劉紹棠的成長。1952年冬季，16歲的劉紹棠創作才華初露，胡耀邦就親自找他談話。並在第一次見面時就約定，要劉紹棠每年找他談兩三次話。可劉紹棠年齡小，又忙着創作，對談話之類沒多大興趣，所以幾年中一次也沒主動找過胡耀邦，每次都是胡耀邦約他纔去。這就是胡耀邦所說的“不請不來”。
“請也不來”，是指1956年冬季的一個座談會上，談到一位老作家的─部作品時，劉紹棠與當時文藝界的領導發生了爭執。事後不久，胡耀邦便找劉紹棠去談話。劉紹棠知道要挨“克”，便找藉口，就是不去。所以此時胡耀邦說他“請也不來”。
臨別時，胡耀邦爽朗地說：“劉紹棠，你還有什麼委屈，什麼要求，給你三分鐘時間，趕快說吧!”“我只希望……不要把我開除出黨，能不能……改爲留黨察看兩年?”此時劉紹棠已被開除黨籍，說這話時已經泣不成聲。
胡耀邦嚴正地說：“毛主席說了，對於黨內右派是揮淚斬馬謖，不能含糊。我把毛主席送給黨內右派的幾句話轉送給你：‘何昔日之芳草兮，今直此爲蕭艾也，豈其有他故兮，莫好修之害也。回朕車以復路兮，及行迷之未遠。’你知道這幾句話的出處嗎?”劉紹棠回答：“屈原的《離騷》。”“會講嗎?”胡耀邦追問。劉紹棠沒有吭聲。
胡耀邦解釋說：“爲什麼過去的香花，現在變成了臭篙子，哪裏有別的原因呵，不好好進行思想改造的緣故喲!我的車趕緊原路而回吧，趁着誤入歧途還不遠。”劉紹棠知道了胡耀邦的意思，趕緊點頭。走到會客室門口，胡耀邦緊緊握了一下劉紹棠的手，另一隻手輕輕拍了拍他的肩膀：“好好幹，二十年後還是一條好漢!”最後這句話，劉紹棠記了20年。
1978年，胡耀邦主管全國的平反工作。劉紹棠給他寫信，他回信叫劉紹棠去談話。一見面便說：“你哪裏是什麼右派，就是驕傲。”劉紹棠說起20年前的這句預言，胡耀邦仰起頭想了想，說：“我這個人愛說話，到處說話，說過就忘了。我跟你談過什麼，早不記得了。不過，這句話肯定是我說的，只有我這個人那時才說這樣的話。”劉紹棠被開除黨籍後，回家鄉勞動。1962年春天，他被正式宣佈摘掉“右派”帽子。不久發表了他在60年代惟一的短篇小說《縣報記者》。胡耀邦知道消息後，把他找到自己家裏談話，問他今後有什麼打算。劉紹棠此時不願這麼沒單位地幹呆着，便說想到北京師範學院中文系教寫作。胡耀邦馬上拿起電話，打給北京市委第二書記劉仁，請他予以幫助。可事不湊巧，爲了度過經濟困難時期，當時無論工廠、商店、機關、學校、團體……都在裁汰冗員，等到劉紹棠戶口轉到北京，北京師範學院院長調動出任大使，胡耀邦也到陝西省委當書記去了。幾種因素湊在一起，劉紹棠的戶口本上職業一欄，仍只能填上“無業”。當時劉紹棠住在北京自己買的一所房子裏，靠稿費生活，並大寫其長篇小說《狼煙》，日子還算安寧。但1966年6月以後，北京及全國開始遭遇“文革”風暴。劉紹棠此時不敢出門，他的家人告訴說，胡耀邦被掛上大牌子恣意凌辱……連一個長期革命，忠誠黨的事業的領導，都被如此對待，劉紹棠一個“摘帽右派”，日子還能好過?這時，又是家鄉的親人接納了他。在鄉親們的愛護下，他避開了“文革”初期的動亂，還寫出了3部長篇小說。用劉紹棠後來的話說：“是民意使我得以倖免於難───人民是我的救命恩人，人民是我的重生父母。”粉碎“四人幫”之後，在大部分作家纔剛剛開始嘗試“傷痕文學”，運用文學形式對“文革”進行批判揭露之時，劉紹棠便以一篇《蒲柳人家》，用淳厚的鄉土風情和鮮活的文字，接通了文學與傳統文化的脈絡，給讀者帶來了意外的驚喜。
|
