|
| | ① 從沈陽被騙到廣州 ②從廣州向北 流浪到北京 ③在京受捐助 回到沈陽 ④沈陽尋家未果 再次流落他鄉 ⑤在徐州被找到 接回沈陽 呂侃的8年流浪軌跡。制圖楊毅飛 | 『破爛王』呂侃的八年軌跡 本報記者田乾峰張? 沈陽青年呂侃本來有一份固定的工作，也有妻子和孩子。因為一次被騙入傳銷，呂侃的人生軌跡發生了偏移。『破爛王』、『流浪漢』，這些稱呼在過去8年與呂侃綁在了一起。 從廣州一路向北尋找回家的路，呂侃歷經坎坷來到了北京。在這裡，呂侃靠撿塑料瓶為生，並夢想著通過撿塑料瓶攢夠回家的錢。但當他一次性撿到需要花四五年時間纔能撿到的『塑料瓶』———5500元錢時，他卻『出人意料』地選擇了交還失主。因為這次拾金不昧之舉，呂侃被許多市民贊為『感動北京』的人。 最終，呂侃沒有像他設想的那樣，賺足夠多的錢體面回家。但在北京，呂侃劃出了這道完美弧線將自己拉回到了他原來的人生軌道上。 辭職南下 1999年3月，28歲的呂侃結婚兩年，生下一個可愛的兒子，便聽聞公司要倒閉，面臨失業。在沈陽這座『大男子主義』盛行的城市，對一個男人來說，養活老婆和兒子，是一件天經地義的事情。 一向木訥的制冷工人呂侃做出一個驚人的舉動：主動辭職。 原單位的一位老領導回憶說，呂侃為人老實，加上工作勤勤懇懇，在單位的口碑一直很好，當時他並不在那批下崗名單裡。 辭職後，一個『掙大錢』的機會降臨到呂侃面前。從廣州回來的小學同學小焦告訴呂侃，他舅舅和叔叔在廣州工作，一個月能掙3000多元。 呂侃動心了。他找到父親呂琮玉，支吾半天，纔說出要到廣州打工掙錢。 木訥的兒子竟有這麼大的想法，呂琮玉心裡很支持。在呂侃提出需要一些錢時，呂琮玉給兒子拿了3000元錢。 妻子吳美紅也支持：『婚也結了，孩子也生了，都定下來了，他出去掙點錢養家，覺得也挺好的。』吳美紅將家裡不多的積蓄拿了出來。 母親李玉華幫著兒子打點行裝，買了幾套新衣服，放在包裡。然後，托人買了一張當天的火車票。拿到票，呂侃和家人心裡有些不舒服，票上的日期是4月1日———愚人節。『媽，看買這票，還是愚人節！』 呂侃的出行很隆重。數頓送行酒吃完，4月1日下午5點多，母親、妹妹、妻子、妻子的哥哥、同學一行人將呂侃送到沈陽北站。 臨行前，李玉華特意托付小焦：『呂侃人太老實，到廣州，你多照顧照顧他。』讓李玉華有些不安的是，小焦卻沒有回答她的話。 誤入傳銷 李玉華的擔心在呂侃到廣州不久就應驗了。 4月4日，呂侃突然打來電話說：『這工作不能乾了，兜裡的錢、身份證、銀行卡都沒了，剛逃跑出來，在廣州火車站，來接我吧。』 猶如晴天霹靂，妻子吳美紅在同學陪同下，趕到廣州火車站。他們尋遍火車站，又去附近的派出所找，都沒有找到丈夫呂侃。 隨後，呂侃的父親也趕到廣州火車站，四處張貼尋人啟事，能找的地方找遍，卻不見呂侃的蹤影。此後，家裡再沒有接到呂侃的電話，吳美紅的傳呼機也沒有收到呂侃的任何信息。找了一星期後，一家人絕望地離開了廣州火車站。 呂侃到底遇到什麼事情了？呂侃去哪兒了？ 1999年4月3日，呂侃到廣州後，並沒有像同學小焦描述的那樣，有一份每月3000元的工資等著自己。他下了火車，又轉乘長途客車到了惠州，在一間出租房裡住下來，裡面坐著一圈人，大多都是來自老家東北。聽他們天南海北地吹牛，呂侃說，自己都覺得不好意思。 觀察了兩天，呂侃沒有看到有什麼工作，只是不時有人會進房間裡去查看。呂侃說，有人拿著褲腰帶和尼龍繩在他們面前抖，示意誰敢跑就捆誰。『誰跑了殺誰全家！』 發現誤入傳銷組織後，呂侃決定跑掉。4月4日，呂侃找借口出去，然後一路逃到了廣州火車站，他想坐火車回家，兜裡卻沒錢買票。呂侃給家裡打電話，讓媳婦來接。 『我發現他們(傳銷組織)跑火車站來找我了。』呂侃說，他後來跑到廣州火車站後面找了個安全的角落躲了起來。 在吳美紅和家人絕望地離開廣州火車站時，呂侃開始了長達8年多的流浪生活。 一路向北 在家人離開廣州火車站不久，呂侃就在廣州火車站挨了一刀。 老實的呂侃沒有得罪任何人，只是每天在站前走動，連垃圾桶的瓶子都不敢撿。『我走著，突然地上坐著一人就拿刀劃我右腿。』刀劃過呂侃的右腳踝，呂侃倒坐在地上，沒吱一聲。血流出來，呂侃用手捂著，自己拿紙包著，用布裹著。至今，呂侃腿上還留有一道六七厘米長的傷疤。 『火車站太亂了，我不敢呆了。』呂侃說。在火車站南邊的一個公園，他定居下來。每天晚上在公園的亭子裡睡，白天到飯店門口吃別人丟的盒飯。在這裡呆了一年多後，呂侃徹底淪為一名流浪漢。 『電話本丟了，時間長了，傳呼號都忘了。』呂侃像一個失去記憶的盲人，流浪在一座陌生的城市裡。 2000年，呂侃決定離開廣州。他到汽車站看地圖，定好路線，決定先往東走一點，再往北走，拖著帶傷口的右腿，沿著公路一步步朝著家的方向走。 長時間一個人流浪生活，性格內向的呂侃幾乎失去了語言能力。 『我說話南方人聽不懂，後來就不敢說了。』從廣州開始，呂侃往東步行到漳州，然後到福州———溫州———上海———南京———合肥———鄭州———天津———北京。呂侃說，『這一路上大多時候步行，別人給點錢就坐長途車。』 在福州，一名做生意的好心人，給呂侃100元錢，他坐長途車到了溫州。呂侃不敢跟人說話，總是一個人走，別人給東西就點點頭，小聲說句『謝謝』。漸漸地，就是遇到需要買票的時候，呂侃也不會說話了。『到汽車站，看哪個站的字大，前面人買的多，我就把錢遞進去，跟著買到哪兒。』呂侃從溫州又坐車到了上海。 路上的記憶是模糊的，呂侃經常通過看報欄裡的報紙確定日期。到一些重要的日子，比如自己的生日，呂侃會去買瓶啤酒：『一個人給自己過，合計爸媽咋樣，合計家裡的情況，合計自己都30多了，還沒能找到家，急啊！』後來幾年，過春節時，呂侃也會給自己買瓶酒。8年多時間，呂侃說，他一個人喝過20多回酒。 在路上，洗澡也是一件奢侈的事情，8年來，呂侃洗澡的次數屈指可數。平時，遇到河就自己洗。走到南京，呂侃洗過一次熱水澡。他遇見一對信基督教的夫婦，對他特別好，帶他去洗澡，並收留了他，管他一日三餐。 不過，呂侃對新的生活卻不大適應：『一日三頓飯前都要做禱告，每天他們都念書給我聽，我聽不明白。』盡管不用擔心填飽肚子，但呂侃心裡想的還是回家。 10多天後，呂侃留下一張紙條，離開南京那對好心夫婦繼續向北。在南京呆了一年多，南京給呂侃留下了美好的印象，有好心人帶他去洗澡；夜晚在大排檔旁，有客人丟給他大半盒的煙抽。離開南京，呂侃步行到了合肥，2005年，又走到了鄭州。 每天撿些瓶子賣錢，買饅頭和咸菜吃，喝瓶子裡剩的水。呂侃說，那幾年，吃過最好吃的東西就是一塊蛋糕。『在蛋糕房前撿的，蛋糕，應該是最好吃的東西吧。』 磚場遭遇 2006年9月，一輛招工的面包車將流浪在鄭州街頭的呂侃拉走。『他們說有活乾，管飯。』車上拉著四五個人，然後轉車將他們拉到新鄉一個偏僻的磚場。 身材矮小的呂侃，沒有力氣，乾了一個月，乾不動就跑了。走到半道，當地一名隊長讓呂侃去另一磚場乾活，往磚機裡裝土。『我不明白怎麼乾，隊長拿鐵鍬一鍬一鍬教我。』呂侃說，從早上6點開始，一直乾到晚上9點多，早上吃饅頭，中午吃面條，晚上還是饅頭。 乾了一個月，呂侃腰疼，他跟隊長說想走，對方說：『再乾一個月，給你結賬。』呂侃又乾了一個月，然後又說腰疼，想走。對方又說，慢慢乾。後來，他就不去問了。 半年多過去，隊長見呂侃確實乾不動，便將呂侃和其他幾個工人裝上車，拉到半道上一個個扔下來，一人發了10塊錢。 拾金不昧 離開磚場，呂侃覺得自己變傻了，每天繼續撿瓶子、走路，似乎忘了回家的事，有點錢就買吃的，買煙抽。經過8年的流浪，呂侃已不再是新婚照片上那個身穿白色禮服的『白馬王子』，而是一個見人不敢說話，見警察就躲著走的流浪漢。『本來說是出來賺錢的，現在這副樣子讓我怎麼回去見人啊？』呂侃常常自責。 上天似乎也不忍再折磨呂侃，不再跟呂侃開『愚人節』的玩笑，轉變命運的機會接踵而來。 2007年5月，走到河南一個縣城的飯館，呂侃在餐桌上撿到一部手機。『我拿著手機喊，誰的手機？誰的手機？沒人吱聲。』後來，呂侃把手機送到飯店老板那兒，找到了失主。對方並沒有什麼酬謝。 一部手機似乎不足以引起人們對一個流浪漢的注意，試金的機會再次降臨。2007年低，呂侃從天津流浪到北京。在這裡，他依舊靠撿瓶子為生。12月11日，呂侃在大興區一轎車旁撿到一黑皮包。他打開發現包裡裝著5500元錢和8張銀行卡。 當晚，呂侃步行十幾公裡，12月12日清晨，他送到房山區交給派出所民警，找到失主。失主感激地給了呂侃500元錢，並送他到六裡橋汽車站坐車。 呂侃的父親呂琮玉告訴記者，呂侃這種拾金不昧的行為，是根深蒂固紮在他思想裡的。『我跟他媽媽很早就離婚了，呂侃從7歲起就在奶奶身邊長大，受過高等教育的奶奶對他影響很大。』 『我奶奶跟我說，不是自己的東西，就是不能拿，撿到了也一定要還給人家。』即使是處於逆境中的呂侃，也沒忘記奶奶的教誨。 媒體報道後，呂侃被許多市民贊為『感動北京』的人。呂侃的父親意外地從電視上看到分別8年的兒子，激動萬分。一家人卻遲遲未等到回沈陽的呂侃。 再次流浪 『我在六裡橋車站轉了一圈，發現客車票價太貴。』呂侃回憶說，當時他並沒有乘坐長途客車回沈陽，而是改乘當日22時的火車，第二天上午到的沈陽。『到了沈陽，我就找不到家了。』呂侃說，他坐公交車返回自己原來在鐵西區的家時，發現當地都拆遷改造了，『建起了一個大超市，『變化太大了，我根本找不到家。』 隨後，呂侃又坐車到皇姑區尋找岳父家，也因變化太大而沒找到。 『我在沈陽太冷了，又不敢跟別人問路，就想著到暖和一點的地方去，所以就一直往南走。』呂侃說，他當時身上的錢只夠買票到山東德州的，於是他坐車到了德州，又一路靠撿垃圾為生，步行來到了江蘇徐州。 1月31日，下午4點多，在徐州市教育局紀委工作的高浩，經過雲龍山西側街路時，發現了呂侃的行蹤。『我在中央電視臺上看到過關於尋找呂侃的報道，所以對呂侃的印象特別深，一眼就認出來了。』隨即，高浩上前問他是不是呂侃。得到肯定的回答後，他立刻撥打了110電話，將此事告訴了徐州警方。 2月2日，呂侃的父親呂琮玉前去接呂侃回家。
|
