如果你“出身”於收入尚可的白領階層，你有80%的可能性會擁有一部MP3播放器(請不要問我MP3是什麼意思，或者爲什麼不是MP2或MP4)，在這80%的MP3播放器裏，美國蘋果公司產的音樂播放器ipod佔據30%，體積小於你兩個併攏手指的佔50%。你買這些產品的目的，僅僅是爲了讓自己“保持在電子消費品前端”。你有50%的可能性是買了以後，一年內的使用頻率低於5次；80%的可能性爲學習使用這種新產品的花費超過半個小時。總之，爲保持“消費前端”的光輝形象，絕對是個勞什子。
翻出多年未用的又厚又重的CD隨身聽，而非我那個“薄如蟬翼，輕如鴻毛”，可以看電影、看照片及其若干種我尚未發現的、具有各種讓人歎爲觀止功能的ipod，是因爲首先我忘記給它充電，而且還不能用電池；其次，我需要給它“喂歌”，雖然我已給它餵了1000多首歌，但我現在想聽的是最新的專輯，我要麼得花30分鐘上網下載這些歌再“喂”給它，要麼把我剛買的CD花30分鐘轉換成它支持的格式再“喂”給它。
說“喂”是因爲ipod特別“挑食”，只能“吃”那幾種格式的文件類型。但是，此時此刻，我想做的僅僅是聽音樂和散步。白天我已經在公司對着一部電腦10個小時了，不想再碰任何鍵盤，看任何顯示器。所以，我選擇不要碰它。
於是，我帶着我肥大厚重的CD隨身聽出門了。只要2節5號電池，放張碟進去，10秒之內，不錯！它就像10年前一樣兢兢業業地工作，一點兒不比它的後輩遜色，音質甚至更優美。由於它的體積較大，我既不能把它夾在領子上，也不能綁在胳膊上，於是和10年前一樣，我把它拿在手裏。平時總擔心自己落伍，被時代拋棄，今天即雖然帶着這樣一個古董，我卻感覺相當美妙，一種“洋洋得意”的感覺從心底沒來由地產生，好像在向路人炫耀“我有古董你沒有！”抑或是在說：“我真的很享受。”
兩天前去一家咖啡店，平時對咖啡沒什麼研究，咖啡之於我就是咖啡，而不是藍山、美式、摩卡、卡布奇諾、艾斯不來索或任何其他名字。我去了這家咖啡店，雖然知道它價格不菲，不過爲了不落伍，豁出去了。排在長隊裏，好像隊伍裏只有我一個人不諳其中之道。因爲，每個人都在“定製”自己的咖啡：去不去咖啡因、加不加香精、加不加愛爾蘭酒、加不加奶油、加不加巧克力粉、可可粉、肉桂粉、加不加冰、大杯中杯小杯、外帶還是店內、要不要使用無線網絡等。結果幾乎每個顧客都花了5分鐘“定製”一杯咖啡。
輪到我的時候，我怯怯地說，“請給我一杯咖啡。”“您好，請問您要什麼咖啡？”“呃，最普通的咖啡就行了。”“本日咖啡(Coffee of Day)可以嗎？”“行。”“去不去咖啡因、加不加香精、加不加愛爾蘭酒、加不加奶油、加不加巧克力粉、可可粉、肉桂粉、加不加冰、大杯中杯小杯、外帶還是店內、要不要使用無線網絡？”“就要本日咖啡就行了。”店員看着我，面帶驚愕狀，好像在說：“幹嘛不回家衝一杯速溶雀巢？”
生活的確在“更美好”，每天我都在學習使用新產品、新服務，甚至新咖啡。不過，有時我只想花低於10秒的時間讓我在散步時能聽聽音樂；或少於2分鐘的時間點一杯“咖啡”(沒錯，就是一杯咖啡)。
昨天，我花了3個小時研究一個生日禮物——一個具備收發郵件、看新聞、聽音樂、玩“高深”遊戲、當字典、當電腦等功能的手機，當然它也可以打電話、發短信。其實，我只是想要一部新手機。(Ming編譯程明)
