|
馴犬師李達明
也許是長期和動物生活在一起的原因，馴犬師之間很少講話，交流大都通過手勢和神態完成。走進訓練場旁邊的一間小屋，我見到了李達明，他是目前國內最好的馴犬師之一。
南都周刊記者劉子超深圳報道攝影石濤
深圳市翔鵬寵物訓練學校位於這個城市的郊區，驅車過去，單調乏味的路上隨處可見布滿灰塵的棕櫚樹。入口隱在南頭檢查站右側，旁邊是一家破舊的加油站。學校有著暗灰色的金屬大門，四周圍著鐵絲網，不時有火車鳴著汽笛從外面緩緩經過。
在緊鄰大門的辦公室門口，我小心翼翼地繞過一只正在熟睡的德國黑貝。
也許是長期和動物生活在一起的原因，馴犬師之間很少講話，交流大都通過手勢和神態完成。走進訓練場旁邊的一間小屋，我見到了李達明，他是目前國內最好的馴犬師之一。
小狗摩登
李達明摘下棒球帽，揉了揉雜亂的頭發。這間小屋裡只有一張單人床、一臺21英寸電視機和四個狗籠。他安身於他所建立的這個小世界裡，像是生活在一顆孤獨而遙遠的星球上。
李達明1953年2月出生在重慶，在那裡經歷了『文化大革命』、戀愛、結婚、離婚和失業。1999年，從重慶巴縣紡織機械專件廠下崗後，一無所有的他把自己裝扮成馬戲團的小丑，帶著四只小狗到全國各地進行流浪表演，以取悅觀眾。
他自幼喜歡狗，多少年來，狗是他最忠實的伙伴。他自創了一套馴狗方法，比如，可以讓狗開門、取報紙、給病人拿藥，甚至在ATM機上取款。
『45歲以前，我從沒離開過重慶，』李達明重新戴上棒球帽，『45歲以後，我走過中國很多城市。』他的目光注視著窗外，火車的鳴笛劃過學校訓練場，像記憶劃過渾茫的大海，留下一條白浪。
『很久以前的事了，』李達明笑笑說，『我對時間的概念一直比較模糊。』他在講他進入馴犬行業的機緣。
那是1999年春天，喧鬧的工廠突然寂靜了。幾場冷雨後，廠區的道路上長出了綠草，昔日飛轉轟鳴的機床上結滿蛛網、長滿鏽斑。
啪！——啪！——啪！——啪！急速墜過窗口的花盆，在窗下摔得粉碎。喧鬧聲、門窗破裂聲、狠狠的怨恨咒罵聲、急促離去的腳步聲，漸漸稀疏、漸漸寂靜。
這幢51個房間的單身工人宿捨，每個房間都曾住過四個工人，但現在就只剩下七個無家可歸的四五十歲的老工友。李達明就是其中之一。
初春三月，熬過寒冬的山岡，掙紮出少許的綠意。李達明的生日過後不久，一天傍晚，敲門聲響過，進來一位小姑娘，因為要外出找工作，懇請李達明暫時代管抱在她懷裡的一只黑白小狗。
李達明默默走到樓下，掃淨一間空屋，在牆角放置好紙箱，鋪上兩件舊衣，擺放食碗、水碗，小狗就這樣住下了。接下來就是每天的喂食、換水、遛狗……一個月過去了，他們倆誰也不曾正眼看過對方。李達明說，他只是依稀感覺到小狗身軀有些單薄，冷漠的眼裡飄浮著懮愁。
牛毛細雨，飄灑了整整一個星期，夜色漸漸濃重，整天懶得進食的李達明躺在潮濕的被裡，心底彌漫著失業的孤淒。門輕輕地開了，小狗輕快地跑到床前，輕巧一縱，跳上床、埋著頭、顫抖著，爬到他臉旁，冰涼的身軀顫抖著。李達明輕輕撫摸著小狗寒冷瘦削的身軀，輕輕地給它蓋上被子。
李達明給小狗起名叫摩登。摩登長著一副狐媚優雅的蝶狀嘴臉，兩耳尖微垂，油黑敏銳的鼻子，烏黑的眼睛閃爍著慧黠的光芒，兩塊漆黑的蝶狀斑鑲嵌在雪白的脊背和臀部上，每當它奔跑起來，就好像有可愛的黑蝴蝶在雪白的身上飛舞嬉戲。
外出找工的姑娘再也沒有回來。李達明漸漸把摩登當作了自己的親人。無論刮風下雨，他每天都要帶著摩登到公路旁商店的屋檐下，借著昏黃的街燈進行快樂而艱辛的訓練課程。摩登是個聰穎、堅韌的好姑娘，夏天快要過去的時候，就學會了許多獨創的滑稽摩登狗小品節目：摩登小管家、賣花姑娘、酷狗籃球、義犬越火救主、我是開心的滑板狗、聖誕鹿拉車、兩個巡邏兵、佯跛佯死等，深受住地附近居民的喜愛。
流浪生活
2000年9月，『重慶青年報』上刊登了一則消息：將在國慶節舉辦重慶市首屆犬展犬賽，在朋友的鼓動下，李達明來到報社報名參賽。他躊躇地告訴報名處的工作人員，他家有一條叫摩登的小狗，它會打籃球、跳舞、推嬰兒車、跳圈、裝跛、裝死、給主人取拖鞋、為主人送藥、送鬧鍾叫主人起床等二十幾個節目，但它不是純種，自己更拿不出二百元報名費。工作人員都興奮地對他說，我們不收你的報名費，請你的小狗為大賽做表演，明天你就帶小狗來表演一下，我們好給它照相、報名。
第二天天不亮，李達明擔著一大擔道具，帶著摩登乘坐第一班到達市區的公共汽車，來到報社。那天，報名處來了許多名貴的外國洋狗，高貴、優雅、漂亮……沒有人看摩登一眼。可當摩登展現出一個接一個令人們驚奇的滑稽節目時，辦公室的工作人員、圍觀的觀眾擠滿了走道，驚呼、歡笑、贊嘆聲一浪高過一浪。
李達明說，那一刻，他感覺好像有一道天堂聖潔的光照亮了他的生活，讓他看到了生活的希望：47歲依然無家無業的他，開始了馬戲團般的馴狗表演生涯。
李達明坦言，幾年的流浪演出，最焦慮的是每次帶著小狗進行長途旅行。在貨車車廂裡，空氣滯重沈悶，貨物堆積如山，把狗一放十幾個小時，他放心不下。對他來說，每一次旅行，都無異於一次心靈的煎熬。
他的狗已經從一只增加到近十只。為了能在火車上照顧狗，他只能破費。每一次都要湊錢買上兩條好煙四處打點，給裝卸工、列車員敬煙，為的是能讓狗籠擺在貨倉門口較通風的位置。
一年夏天，李達明應邀到武漢進行演出。貨車車廂裡悶如蒸籠，他一進去就看見自己的愛犬摩登趴在地上、伸著舌頭艱難地喘息著，旁邊是一灘嘔吐的痕跡。李達明知道摩登中暑了。在狹仄的車廂裡，李達明汗流浹背地把摩登的籠子移到稍稍通風一點的地方，但在潮濕的牢籠裡，那效果不過是杯水車薪。當夜幕慢慢降臨，夜風終於從車廂的縫隙裡滲進來。李達明給狗們喂了食物和水，在狗籠旁一坐坐到天亮。
他漸漸有了名氣，開始有人邀請他來演出。但大多數時候，演出叫好不叫賣。『現場很熱烈，但一天表演下來，掙到的錢卻幾乎連買狗糧都不夠。』一年又一年，他過著快樂但辛苦的流浪藝人生活。
|
