|
|
|
《天仙配》作者時白林：馬蘭為何離開舞臺，也許她的先生餘秋雨最清楚
|
黃梅戲大師:馬蘭離開舞臺原因餘秋雨清楚(圖)
時白林：中國戲曲當世無雙
【人物志】時白林，1927年生。黃梅戲泰斗，當代最重要的音樂家之一，曾擔任中國戲曲音樂學會會長。其參與創作的《天仙配》、《女附馬》、《牛郎織女》、《孟姜女》、《江姐》、《雷雨》、《梁山伯與祝英臺》等黃梅戲劇目，多年來在海內外廣泛流傳，已被公認為經典曲目。
黃梅戲原名『黃梅調』，是18世紀後期在皖、鄂、贛三省毗鄰地區形成的一種民間小戲。其中一支逐漸東移到安徽省安慶市為中心的安慶地區，與當地民間藝術相結合，用當地語言歌唱、說白，形成了自己的特點。從前不為人知的地方小劇種，如今衍變成享譽海內外的藝術靈葩，這和許多人的努力密不可分，其中，時白林無疑是具有符號性的代表人物。
近半個世紀來，時白林個人的跌宕起伏和悲歡離合皆因黃梅戲：因其配曲的黃梅戲作品紅遍大江南北蜚聲海外，他獲得了世俗的名譽及地位；而文革時期，他卻成為『牛鬼蛇神大毒草』『不齒於人類的狗屎堆』，挨了七年批斗，被折磨得幾欲自盡，好在，他終於挺了過來，並且以寬容、豁達的心態對待那段帶給他巨大傷害的黑色歲月。
陽春三月，草長鶯飛。這位影響過黃梅戲歷史進程，現在依然堅持創作的髦耋老人，接受了《懷堯訪談錄》的獨家專訪，促膝長談，在旗幟鮮明地盛贊樣板戲之餘，他含淚講述了摯友嚴鳳英生前一些鮮為人知的往事，並首次透露『黃梅戲也要進教材』的消息和細節。
在他的描說與回憶之外，是我們由衷的祝福、贊嘆和敬重，當然不乏慶幸——幸好世間有這樣一群人，否則，我們的精神家園，將是多麼的瑣屑、貧乏與灰暗……
寫出《天仙配》，娶了『七仙女』
吳懷堯：時老，說起您，很多人並不是特別了解，但『樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏』卻婦孺皆知，看來您的作品比您的知名度要高。
時白林：1993年10月在合肥舉辦我的個人聲樂作品音樂會時，我們的一位省委書記，很激動地到臺上祝賀，他說他有很多話要講，長話短說就兩句，『黃梅戲成全了時白林，時白林創造了黃梅戲』。但我一直認為，是黃梅戲哺育了我——當然，還有其他民族音樂。
吳懷堯：說到黃梅戲，不得不說《天仙配》，這個戲不但傾注了您的大量心血，而且鑄就一段姻緣佳話。您的妻子丁俊美，小您十歲，曾是嚴鳳英的舞臺姐妹，在電影《天仙配》中扮演過四姐一角。你們在一起五十餘年，期間坎坎坷坷，相濡以沫，是什麼讓你們執手至今？
時白林：按外國對婚齡的說法，去年是我們的金婚年，我對我的夫人，始終保持一種仰慕之情。1954年我到黃梅戲劇團的時候，她纔17歲，非常漂亮，我是她的老師，帶音樂課，教樂理常識。二十歲時她嫁給我，我有義務和權利去疼愛她，任何非分想法都是不允許的。
吳懷堯：呵呵，有點師生戀的感覺。在黃梅戲的創作上，丁老師對你也有幫助？
時白林：那是當然，我有幾個記黃梅戲唱腔的本子，第一篇記的就是她演唱的。回來我寫唱腔，她是第一個聽眾，也是第一個把關者。我寫文章，她是第一個讀者，也是第一個參謀。
吳懷堯：十年文革，您被打成『牛鬼蛇神』，批斗了七年，期間受了很多罪吧？
時白林：在萬人矚目下被毆打、唾罵、踐踏，是痛苦而悲哀但很常見的事情，由於殘酷的武斗，我兩次當場休克，後來留下腦血管痙攣癥和神經性頭痛等後遺癥。
吳懷堯：相對身體的創傷，精神的打擊只怕更讓人心灰意冷，有沒有萬念俱滅的時候？
時白林：年復一年的批斗和非人的折磨，曾經讓我動了尋死的念頭，有一次游完街回到家中，我們住的院子裡有一棵大榕樹，當時正開滿了漂亮的榕花，那個美麗啊，和人類世界的丑惡完全不相乾。晚上我站在樹下看了好久的榕花，想著如果吊死在這棵樹上，應該也挺美的吧。
吳懷堯：跟活著相比，再詩意的死亡都不值得向往。最後是誰挽救了您，丁老師？
時白林：對，當她發現我的精神和舉止不對勁後，哭著對我說：『我相信你沒有問題，要挺住，您到哪兒我們都跟您到哪，你要是想不開，我也不活了。可三個孩子怎麼辦？大的纔十歲。』妻子的淚眼讓我如萬箭穿心，最終放棄了自殺的想法，決定無論如何也要忍辱活下去，相信那種顛倒是非，野蠻殘酷的黑暗歲月肯定不會長久。
惜馬蘭別舞臺，憶嚴鳳英心婉哀
吳懷堯：今年4月8日，是黃梅戲表演名家嚴鳳英逝世40周年的日子，當年，她的一曲『為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元』風靡大江南北，時至今日，很多人去歌廳還會點唱這一段。您和她還有王少舫不僅是合作伙伴，而且感情非同一般，能說說您的這兩位摯友嗎？
時白林：我進安徽黃梅戲劇團時28歲，還是沒有結婚的小伙子，進團後就跟他們合作。嚴鳳英小我3歲，她天資出眾，12歲學唱黃梅戲，15歲登臺表演引起轟動，卻觸犯了族規，被迫離家出走。一年之後，因為美貌出眾，被一個反動軍官逼做四姨太太，她寧死不從。最後這個惡棍軍官說：『你一定要走也行，但以後不許唱戲，也不許再嫁，要是被我逮到，一槍崩了你！』嚴鳳英被趕出門後，不敢回原來的戲班子，一路奔波直到大通、青陽。在青陽演出時又被當地豪門少爺強佔，她以死相拼纔保得清白……
正是因為解放前受盡欺壓的經歷，她對新中國給予自己的機會和尊重無比珍惜，每一次演出都充滿熱情全力以赴，第一次為國家領導人演出之後，她激動得在後臺哭了一個多小時。
王少舫長我7歲，他少年時期是一位京戲演員，在變聲期的『倒倉』過程中嗓子曾經病變，由於保護和治療得當和他堅持不懈的鍛煉，終於練出了一副風格獨特的好嗓子。
我們仨一個單位，一天到晚在一起，上哪兒去都是三人行，偶爾我單獨出差，回來後他們就會異口同聲地說：『總算回來啦！在一起老吵嘴，分開後想得慌。』
吳懷堯：你們並肩工作了十五個年頭，合作過大小二十多部戲，在創作和表演方面，您怎麼看待她和王少肪的表演？
時白林：如果沒有他們，黃梅戲肯定不會有今天的成就，嚴王的配合在我看來是天衣無縫的黃金搭檔，他們在藝術上對自己的要求都極為嚴格。
吳懷堯：常言道福兮禍之所伏，也正因為這種親密無間和完美組合，文革時期，你們被戴上一頂嚇人的大帽子『黃梅戲的三座大山——時嚴王』，但游街的就您一個人，這是為什麼？
時白林：那時嚴鳳英名氣最大，然後是王少肪，說時白林很多人都不知道。但是他們演的大部分作品都是我作的曲，而且當時我是劇團的業務團長，兼著副書記，還搞指揮，民兵營長也是我，我是『牛鬼蛇神』頭子，不斗我斗誰呢？
吳懷堯：嚴鳳英服毒自殺的噩耗，您是什麼時候知道的？說說記憶中的那一天吧。
時白林：1968年4月8日凌晨5點剛過，天沒大亮，我還在睡覺，忽然鈴聲就響了，然後大家起來排隊，造反派頭頭背著手，來回踱著幾步，然後大喝一聲：『牛鬼蛇神你們聽著！不齒於人類的狗屎堆，嚴鳳英自殺了！任何人都不要向她學習，好好交待自己的問題……』
吳懷堯：很久之後您纔知道事情的詳細經過？
時白林：對。4月7日晚上，鳳英服毒後沒多久便被他的丈夫王冠亞發現，王衝出大門到軍代表處求救，紅衛兵們跑來之後不但不救人，反而圍在她床前，手持語錄、怒罵教訓她：『別裝佯了，你還在演戲……』好容易送到醫院後，醫院還因為鳳英的身份，由拒絕接收到消極搶救。終因搶救時間延誤，次日凌晨，鳳英停止了呼吸。死後，她還被打開腹腔，造反派們尋找臆想的『特務發報機』……文革結束後，我纔第一次看到嚴鳳英當時留下的遺書：『革命小將們，人言可畏，謹防政治扒手……』
吳懷堯：《紅樓夢》中有兩句詩：『揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶』，它們也概括不了您當時的感受？
時白林：是呀，這些事過去都幾十年了，現在想起來還會傷心，說不清夢到她多少回，每次夢裡的情景都差不多，有時是在小河邊，有時候是在她家裡，看見她向我走來。我在夢裡問：「鳳英，你不是已經死了嗎？」她笑著說：「沒有啊，後來我又被救活了。』
吳懷堯：換個輕松點的話題，繼嚴鳳英和王少肪之後，您覺得誰是黃梅戲的最佳拍檔？
時白林：當然首推馬蘭和黃新德了，他們配合默契，表演到位，唱腔的韻味濃郁，聲情並茂，又是一對黃金搭檔，多好啊！
吳懷堯：馬蘭是您夫人培養的『黃梅戲五朵金花』之一，也曾演過您寫的戲，但是2000年左右，她逐漸消失在舞臺上，離開安徽淡出人們的視野，其原因一直廣受關注，有人說她之所以離開戲劇舞臺是不想卷入權力斗爭，真是這樣嗎？
時白林：這個事情可以說一說，但是不宜深聊，畢竟我離開劇院三十多年了，不是特別了解。馬蘭離開安徽黃梅戲劇團，我和我的夫人都感覺很惋惜，馬蘭是非常有纔華的演員，形象好，形體漂亮，表演深入淺出，在表現人物方面更是有獨到之處。她離開的真正原因至今我也沒弄明白，也許她的先生餘秋雨最清楚。如果說是因為安徽文藝界的勾心斗角，對此我無法苟同。
挺京劇入學堂，誇樣板戲貢獻大
吳懷堯：您房門口懸掛的羅漢竹上刻著的對聯『自信自尊復自否，學古學今更學新』是您的藝術觀嗎？
時白林：是藝術觀也是人生觀。我在音樂學院學的是都是西洋音樂，那時候音樂學院整個體系基本上都是照搬歐洲的，很多搞西洋音樂的人瞧不起民族音樂，有些搞京劇的人又瞧不起地方戲，偏偏我從事的黃梅戲就是地方戲，而且是地方小戲。這讓我在開始時很苦惱，後來又想通了，既然我乾這個工作，就要自信自尊，把它弄好，同時還要自我超越。當古也學了，今也學了，新的東西沒學，還是要落後，因為觀眾對藝術是很挑剔的。藝術貴在出新，所以還得『更學新』。
吳懷堯：在黃梅戲音樂史上，您是第一個采用總譜，又是第一個使用了混編樂隊，第一個用手和板交替指揮，在《夫妻雙雙把家還》中第一個利用了西洋男女聲二重唱的形式，對於傳統戲曲的傳統與革新，您持什麼樣的觀點？
時白林：沒有繼承談改革只能是空談。觀眾買票來看黃梅戲，就是要看、要聽黃梅戲的聲腔和韻味，如果這些東西沒有了，就是改革的失敗。從作品和人物出發，不拘一格，力求達到繼承與革新的和諧統一，這個是大方向。
吳懷堯：不久前，教育部在10個省市的20所義務教育階段學校確定了15首京劇唱段(音樂課中加京劇曲目)，其中9首是樣板戲，消息傳出，眾說紛紜，不少網友質疑獨尊京劇與文化傳統的傳承背道而馳，對此您怎麼看？
時白林：我支持京劇進學堂，它是中國戲曲的一個代表，而且是集大成者，總要讓後人知道一些。中國的戲曲藝術豐富多彩，它獨特的個性，持久的生命力和受歡迎程度在全世界都是獨一無二的。
吳懷堯：還有一種說法，京劇雖好，但樣板戲內容多半表現暴力革命，敵我斗爭，不應讓學生從小就接觸這些充滿仇恨和衝突的東西，如果拋開政治因素，您覺得樣板戲水准如何？
時白林：樣板戲雖然是江青插手創作出來為政治服務的，但經過一批音樂家的共同努力，樣板戲的音樂寫得非常漂亮，經得住推敲。我認為它推動了中國戲曲事業的發展，有些唱段已經是經典了。
有些在文革當中受了迫害，受了打擊，受了侮辱，受了摧殘的人害怕聽樣板戲，聽了容易想起自己當年被造反派往臉上吐痰、罰跪時的情景，這個可以理解，我自己也跪了好幾年，膝蓋都跪破了淌膿，但是我們不能因為政治的原因就否定它的藝術價值。
吳懷堯：藝術性是相對抽象的概念，您能不能說詳細點呢？
時白林：我舉幾個例子，比如《智取威虎山》的『打虎上山』，開始管弦樂伴奏，楊子榮的打虎上山，音樂激動人心，結構復雜，創作技巧高，演唱也比較難，京戲傳統裡不可能有；比如《杜鵑山》中的『亂雲飛』、『家住安源』，《海港》中的『細讀了全會公報』，《紅燈記》中的『學你爹心紅膽壯如鋼』等，從作曲理論和技法上分析，都是相當高明的，好聽，表現人物生動、准確。
黃梅戲進教材，盼後繼者不斷代
吳懷堯：有容乃大，教育同理。您會不會提倡讓黃梅戲也進教材？
時白林：目前我正在編高中音樂教材，安徽的主要劇種都有入選，當然是以黃梅戲為主，有些唱腔的選段已由安徽省文藝出版社出版，簡譜、五線譜的都有，主旨是培養孩子們對傳統戲曲的興趣。
吳懷堯：這個教材是在安徽省內推行嗎？如果孩子們不喜歡怎麼辦？是否擔心惹爭議？
時白林：對。中國的傳統戲曲、民族音樂藝術讓後人知道並傳承下去是非常是有必要的。以前的洋務運動，五四運動，其實都有些負面的影響，就是崇洋媚外，我是搞音樂的，有些人談到音樂，張口貝多芬，閉嘴莫紮特，動輒就說中國沒有音樂——胡鬧！中國的民族音樂很豐富，多的是。
至於爭議，我一直認為是好事，沒有爭議纔是壞事。爭鳴之後，肯定會留下有用的東西。
吳懷堯：剛纔您說中國的民族音樂很豐富，我奇怪在當今音樂領域最具學術影響力和權威性的『百科全書』《新格羅夫音樂詞典》中，關於中國音樂和樂器的介紹並不是很多？
時白林：主要是不被人了解，這些讓我心酸，也是很著急。你看裡面的介紹，什麼日本三味弦啊日本笙，這些東西其實都是中國的。春秋戰國時期，教育家孔子教學生『六藝』，他把『樂』擺在第二位，他自己就是會吹笙的。三國時曹操在《短歌行》裡面也說『我有嘉賓，鼓瑟吹笙』，吹的就是這種樂器。後來笙傳到日本，傳到韓國，都是中國式的笙，傳到歐洲，人家從十六世紀開始搞工業革命，他們就把中國笙發展成口琴、風琴、手風琴，不管怎麼變化，都是從我們中國笙發展過去的。
吳懷堯：看來創造和創新同樣重要。回到黃梅戲，從現狀來看，近懮還不明顯，遠慮是什麼？
時白林：黃梅戲在前進的道路上，千萬不能斷代，希望後繼有人，第一要素是要有演員，因為舞臺的中心是演員，然後是編劇，作曲，導演，這些方面要是斷代了，就很難銜接。
吳懷堯：有斷代的危險？
時白林：有這種懮慮，現在招黃梅戲的演員，每次考試的時候，生源越來越少啊，因為很多人都講究學歷，唱黃梅戲了怎麼去讀大學呢？這個問題一時半會還無法解決。當務之急是從有實踐有經驗的年輕人中挑選人纔，把經驗傳授給他們。
吳懷堯：最後一個問題，1954年秋天您發表了《對改革地方戲音樂的意見》，文中對黃梅戲音樂改革的見解引起了文藝界的關注。次年初你被調入安徽省黃梅戲劇團，專門從事音樂創作，到現在半個世紀過去了，你仍未停息，帶研究生、參加研討會、創作、寫書、編書……我想知道，您還要工作多久？為什麼如此拼搏？
時白林：我所崇拜的音樂家賀綠汀先生九十歲時還在寫歌，我今年八十出頭，比起那些著名的作曲家，差距還是很大的。很多人對我的贊譽，我覺得過了，感到汗顏，那怎麼辦呢？只好繼續努力，在我有生之年，只要身體還可以，會一直做下去，只要活著，就不會停止。
采訪手記
老兵永遠不死，他只是凋謝
中國有句俗語叫『老驥伏歷，志在千裡』，用此話來形容時老真是恰如其分。
采訪過程中，說起故去的友人，他眼眶泛紅，幾欲淚下，提到從事的工作，他聲情並茂，慷慨激昂，更難得的則是他鶴發童顏下的赤子之心。
時老的女兒、女婿從國外回來，送給他一套牛仔褲、棉襯衫，他笑嘻嘻地穿在身上，神氣活現；去北京開會，他用稿費買了個時尚的『聖大保羅』真皮斜挎包，背在肩上，氣宇軒昂；『每天早上6點半准時起床，跑步、打拳，一套華佗健身拳練了已有40多年』，他笑瞇瞇地說——『我要與衰老作斗爭』，說完，孩子般地揮了揮拳頭，一臉的光輝燦爛。
曾經采訪過時老的成都商報記者喬雪陽告訴我，當她站在時老身邊，會自然感到一股無需言傳的人格魅力，令其謙卑而懇切。這位年輕的女記者私下透露，采訪結束後，她緊緊握住老人的手，在祝願他身體健康的同時心中又生出一股黯然：『像時白林這樣的老藝術家們，是不是注定要隨著一個時代的結束而漸漸遠去？』
我所想起卻是美國麥克阿瑟將軍曾經引用過一句名言，『老兵永遠不死，他只是凋謝』，這句話源自當年西點軍校的軍歌，能否概括音樂戰線上的老兵時白林？可以肯定的是，無論時空如何轉變，有些人，有些事，只要想起，就會飄至眼前。 (本文來源：春城晚報作者：吳懷堯)
(責任編輯：張宬)
|
