|
||||
士兵們盡力了
他們的身體是青色的和白色的,散發出嗆人的氣味,只有漂亮的頭顱和柔軟的身體仍舊是優雅的。
老城廢墟的最頂點就是北川縣幼兒園。地震發生時園中有五百多名孩子,被滑坡氣浪推行二十多米,全部被埋,只有二十多人生還。16日下午,又有人在這裡喊,『有人!』宜興消防隊的隊員們走過來,開始挖掘。
隊員們不停地挖出小花被、小花枕頭,然後一個隊員伸手下去,拎出了第一個孩子,緊接著是第二個。地震發生時孩子們正在午睡,死去後也保持著睡覺的姿勢,小小的拳頭握在胸前。
他們的身體是青色的和白色的,散發出嗆人的氣味,只有漂亮的頭顱和柔軟的身體仍舊是優雅的。那些小花被子被用來包裹童屍。半小時後,3具屍體被拉了上來,兩個女孩和一個男孩,兩個女孩都編著小辮,每個辮子上都紮著五顏六色的彩帶。救援人員把他們放到下面的草地上。圍在廢墟邊上的兩個男人突然張開嘴巴,隨後跑下了廢墟。他們就是兩個女孩的父親。
一個年輕的母親走過去看了一眼,大哭起來:『我的孩子啊!』另外兩個母親也跟著她哭起來。但是那並不是她們的孩子。『這些孩子都是我的孩子,』那個年輕的母親哭著說,『我看著難受!』
她拿出手機,給我們看她女兒的照片。是個紮著兩只辮子的胖嘟嘟的小姑娘,趙媛媛,3歲。手機裡還有一段錄像,小女孩在旋轉木馬上起伏著,轉過臉看著鏡頭,一上一下,還在唱歌。
這是12點半,空氣中是閃亮的霧氣。空軍開始空投物資。18只降落傘打開了,看上去非常高。順著微風,4只降到了旁邊的山坡上,剩下的都飄到了山外。這時,那兩個男人開始在山坡上挖坑,他們的孩子的屍首就放在一邊。一個男人挖了一半放棄了,他把屍首運到高處,重新開始挖掘。另一男子仍舊在原地挖著,那是一個斜坡,他又好像也不太會挖,每挖一鏟,斜坡上的土都會垮下來一些。走過去跟他說話,他沈默不語。這個男人不停地挖著,但總也挖不好。
有一些人是沒救上來的,不過大多數尋親者也承認,士兵們盡力了。
武警某部的參謀張強(化名)謹慎地猶豫著,試圖寫一篇文章來表達自己的看法:『這次救災的主要經驗教訓,一是指揮協調,救援不僅要有人數,還要有效率;二是修路為先,先讓大型機械進入;三是重視專業性,救援質量可以提高;四是空軍作用應該發揮得更多更大。』
3天後,北川縣城沈寂了好多。城中的救援隊伍已經沒有那麼龐大,更多的部隊在城外的營地中活動。到處都是消毒粉的氣味。一些進城的士兵們戴上了防毒面具,至少戴著大號的防護眼鏡。穿著橡膠防護服的防化兵正在四處消毒。空氣中充滿了飄動的白色粉末。再次烈日當空。
中國地震救援隊也轉移到了這裡,19日上午,他們還救了一個人。下午2點20分,他們在一處集結,准備哀悼日的默哀。一個隊員站著值勤。他有禮貌又堅決地阻止人們通過。他個子是最矮小的,沒有被擊敗。
老城的廢墟仍然在燃燒,裊裊青煙縈繞在北川上空。幾個鄉民逡巡著,想從一處關卡通過,臨時擔任守衛的消防隊員不搭理他們。我們問他們住哪裡,回答是附近鄉鎮。再問做什麼,回答卻是:『到裡邊兒取點兒東西,很重要的東西。』稍早前,又有一撥人帶著毛毯離開了縣城。我們提醒他們中的一個:『小心一點兒。』他局促不安地避開了眼神。這已經是最後的、也許還遺留有生命的北川了。其後幾日,因為山體滲水和餘震的原因,北川的救援已經基本放棄。
中國地震救援隊的隊員們立正,帽交左手。哀悼日的汽車喇叭鳴響了,執著地響了10分鍾。