『一個都不能少！』

　　劉曉瓊帶著1年級學生往外衝的同時，位於綜合樓2樓的2年級1班教室，也正上演著緊張逃亡一幕。

　　女教師唐小松是2年級1班的班主任，那堂課是她上語文。唐小松和平常一樣，站在講臺上邊講邊書寫。突然，唐小松感覺頭暈目眩，她發現教室地板劇烈搖晃起來，教室窗戶『嘩嘩』直響。

　　『不好了，同學們快跑！』唐小松招呼全班52名學生往外跑，孩子們哪知道這是一場劫難，不少人還低著小腦袋收拾書包。『書包不管了，快跑！』唐小松又一次焦急地喊。這時，綜合樓左側開始垮塌，磚塊和牆上的灰不時往下掉，煙塵四起，教室瞬間煙霧迷蒙，看不清人。一個、兩個、三個……唐小松站在門口，一邊招呼孩子，一邊在心裡默數，班上52個孩子，每一個她都非常熟悉。

　　年幼的孩子們受到驚嚇，邊跑邊哭：『媽媽，你在哪裡？』『我要爸爸！』『唐老師，你在哪兒？我看不到！』一片哭聲中，唐小松一邊把孩子往外拉，一邊安慰他們：『老師在這裡，在你們身邊，你們快跑，不要摔倒！』牆灰掉進了唐小松的眼睛，但她忍著疼，努力將孩子一個個拉出教室。

　　數到51個時，唐小松發現教室沒了動靜，她焦急不已，雙手擋著頭往教室後排跑去。果然，最後一排一個男孩還在睡覺，看到唐小松走過來，他抬起頭無辜地盯著老師。那是孫進，一個11歲的智障男孩。『快走！』瘦弱的唐小松抱起孫進就往外跑，磚梁斷裂的『啪啪』聲直響，磚頭不斷砸在她身上，唐小松顧不了那麼多，只有一個念頭：『一個都不能少！』

　　52名學生都衝下綜合樓時，唐小松發現，隔壁教室的女教師唐芳也正帶著2年級2班的學生趕下來。兩人帶著學生跑到操場邊安全地帶，回頭發現，身後已是一片白煙，整個綜合樓已成一片廢墟，只剩下中間的樓梯還在搖搖欲墜。

　　唐芳班上一共有49名學生，她清點人數，除了一個男孩自己爬樹翻牆回家，其他48名學生都完好無損圍在身邊，唐芳松了一口氣，這纔想起在梁平小學讀二年級的兒子，可手機始終無法接通。無奈，唐芳只好一邊祈禱，一邊片刻不離地陪著班上的學生，直到下午6點多鍾，孩子全被家長接走，唐芳纔走出學校，給母親打電話。得知兒子無礙，她又返回學校。

　　劉文清是文化中心校副校長，53歲的他身體非常瘦弱。12日下午，劉文清正在6年級1班上語文課。突然一陣天眩地轉，劉文清以為自己發病了。但很快，他發現學生在下面小聲議論：『窗子在抖！』『地板在晃！』雖沒經歷過地震，但略懂地理常識的他，立即開始組織學生疏散。

　　劉文清和其他老師一樣，站在門口，一邊招呼學生快跑，一邊默數人數。當多數學生紛紛衝下樓時，女學生金光美抱住了劉文清的腿，她全身發抖、臉色慘白，嚇得挪不開步。金光美父母都在外地打工，金光美跟著親戚住，膽子一直比較小。

　　『必須衝出去！』劉校長抱起金光美，跟在其他學生後面往樓下跑。跑到3樓，他累得氣喘吁吁，剛停下，他透過走廊看到旁邊的綜合樓左側已開始垮塌，磚瓦齊掉，揚起的塵煙讓他看不清更多。

　　『劉校長，我們出不去了……』金光美嚇得哭起來。劉校長來不及多想，抱起她繼續往樓下跑，邊跑邊安慰她：『只要老師能跑出去，你就一定能出去！就算老師出不去，也會把你送出去的！』從3樓到1樓，劉文清一步也沒停，一直把金光美抱到操場。

　　校長唐泉說，劉文清年齡大了，已很多年沒跑步，抱著學生從3樓跑到1樓，在很多老師看來都不可能。對此，劉文清說，他當時只有一個念頭：『我死了不要緊，但孩子在我手上，出了事，沒法跟孩子父母交代。』

　　和劉文清一樣，盧先文當時也只有一個想法：孩子出事，沒法跟學生父母交代。所以，在災難襲來的一瞬間，他沒有想正在該校6年級讀書的兒子，而是衝向了綜合樓。廣播通知學生撤離後，盧先文一直守在綜合樓前幫助疏散學生。

　　2年級的王彬跑到臺階時，被掉下的水泥板砸斷手臂，坐在地上動彈不得。當時，綜合樓已大面積垮塌，隨時都有生命危險。聽到王彬的哭聲，盧先文顧不上雨點般落下的磚塊和水泥板，幾步跨上五六級的臺階，衝進綜合樓一把抱出王彬。此時，就在學校門口擺攤的盧妻也聞訊趕到學校。『兒子呢？』面對焦急不已的妻子，盧先文並沒停下，一邊抱著王彬往前衝，一邊回答：『我不知道，你自己找找看。』

　　把王彬交給其他人後，盧先文又從綜合樓廢墟裡抱出一名滿身灰塵的小女孩。將她抱到操場放下時，女孩緊緊摟著盧先文的脖子，哭著叫了一聲：『爸爸！』——原來，這恰是寄養在盧先文家、平時叫他『爸爸』的侄女。

　　『我特地看了時間的，綜合樓不到一分鍾就垮完了，那時候大多數人已在操場站好。』何文建說，從樓房晃動，到16個班900餘名學生全部撤出教室，『最多只有50秒時間』。遇難的4名學生，除了返回拿書包的唐陽潤，其他4人均是跑出教學樓後，不幸被掉落的欄杆砸中致死。『如果當時任何一個授課教師反應慢一點，就會有不少學生埋在廢墟下。』校長唐泉說，樓房垮塌的一瞬間，他以為孩子們都完了。事後，縣、市兩級政府和教育部門多次到學校調查、慰問，對他們能在幾十秒內迅速撤離都認為是『不可思議的奇跡』。

　　對此，唐泉有兩個慶幸：因為學校樓道窄，平時一直強調學生上下樓靠右走的秩序，所以在逃生的幾十秒內雖慌卻不亂，沒有一個學生摔倒引起混亂；綜合樓是從右側垮起，左側教室的學生們得以迅速撤離。

　　所有學生都在操場集合後，學校大門已被垮下的房屋堵死，無法進出，學生們全站在圍牆下。為將孩子們疏散到離房屋更遠、更寬闊的空地，也為了方便他們回家，唐泉和幾名男教師一起欲將圍牆推倒。但磚砌的矮圍牆並沒太受地震影響，要推倒談何容易？唐泉和八九名男教師一起，試了一次又一次，手擦破了，圍牆依然紋絲不動。最後，學校的女教師也圍上來幫忙，幾個高年級的學生也自覺前來搭手，『一、二、三……』數十人合力，圍牆終於倒下。通過推倒的圍牆缺口，老師們將孩子一個個交到家長手裡，

　　在各級政府部門和熱心單位、市民幫助下，5月16日，停課3天後，5人死亡、15人受傷的文化中心校租借了4個臨時教學點，16個班900餘名學生正式復課，成為全國地震受災學校率先復課的學校之一。來自方圓幾十裡的村民和老師們一起，排成兩行，在大門口迎接回到校園的學生。每來一個孩子，老師們就給他系上紅領巾，發一個新書包。

　　校長唐泉說，社會各界為學校捐助了120張床、桌椅1000套，重慶新華出版集團緊急趕印課本300套，提供作業本5000多冊，足夠學生們使用了。為保證學生安全，學校還安排了23名教師輪流值班，晚上和低年級的孩子們住在一起。

　　復課當天，很多學生家長涕淚橫流：『如果不是老師，我們的孩子可能就沒了，老師是他們的再生父母啊！』被老師抱出教室的金光美表示，今後一定好好學習，報答老師的救命之恩。

　　沒有像樣的教室，沒有正規的講臺，女教師唐芳說：『雖然我們的教室垮了，但我們的學生沒丟。學生在哪裡，教師的講臺就在哪裡。』

　　梁平縣委副書記、文化中心校復建領導小組組長戶邑說，經各方努力，今天，該校復建工程將正式動工，施工單位將24小時連續作業，力爭9月——下學期開學時，能投入使用。

　　采訪結束時，幾個剛放學的孩子在廢墟上嬉戲奔跑。夕陽下，鮮紅的國旗迎風招展，廢墟邊，一車車建築材料正不斷卸下——希望，正從這裡開始……