『我在九洲體育館，忙得很，這邊災民太多，聽不清楚，不和你說了。』這是57歲的胡開華留給家人最後的一句話。

　　5月14日晚9點多，綿陽九洲體育館災民安置點門口，忙碌了8個多小時的胡開華一頭栽倒，再也沒有起來。

　　5月16日上午9點，胡開華走了。消息傳來，熟悉他的人都扼腕嘆息：『一個好人走了。』

　　但人們更為他奮不顧身服務災區群眾的精神深深震撼。

　　昨天上午，記者來到綿陽市涪城區青義鎮燈塔社區聖燈路14附3號的胡家。胡開華的遺像擺在堂屋正中間，周圍的花圈將空間佔去了一大半。遺像上的胡開華，面色慈祥，凝視著這個世界。

　　5月12日下午2點28分，胡開華正在家門口轉悠，突然一陣地動山搖。胡開華撒腿跑到空地上，查看自家的二層小樓房，還好，家人沒事，房子也沒什麼大問題。

　　隨後胡開華馬上趕往青義中學，他的孫子胡浩在那裡上初一。把孫子領回來安頓好後，他又轉了一圈，一大家人都沒事，胡開華這纔放下心來。當天下午，他就搭了一處小帳篷，讓家人都住了進去。

　　『我媽媽身體一直不太好，患過精神病，一直要吃藥，這麼多年，都是爸爸照顧她。』胡開華的大兒子胡文軍在西藏工作，平時難得回來一次，『這個家都是爸爸在操心，沒想到，他會走得這麼突然。』

　　『知道這邊發生地震後，我就一直打電話回來，可接不通。』胡文軍說，直到第二天，纔和家人聯系上，得知家人都平安，他纔松了一口氣，沒想到，又出了這樣的事。

　　14日中午，胡開華得知燈塔社區組織20名志願者去北川抗震救災，連忙趕過去，擠進報名的人群中。

　　『我要報名去。』

　　社區主任鄧家福一看，是老街坊胡開華，考慮到他年齡偏大，就勸他說：『你年齡大了，就不要去了。』

　　胡開華一聽，急了，擼起袖子：『信不信我把你扛起來轉圈圈。』

　　都是知根知底的老鄰居，鄧家福知道，肯定拗不過他，考慮到平時胡開華的身體很好，就同意了。

　　『早知道這樣，說什麼也不會讓他去的。』昨天下午，鄧家福對記者說，本來只要20名志願者的，大家一看胡開華要去，都爭著要去，『他們說，胡開華年紀大，都能去，為什麼他們不能去，最後，去了38個。』

　　接到父親的電話，小兒子胡文明纔知道父親要去做志願者。『電話裡，爸爸說做志願者去北川救災，也沒說啥時回來。』等胡文明跑到鎮人武部時，老頭子已經換上了迷彩服，正准備上車出發呢。

　　沒多會，胡文明又接到父親最後一個電話：『改去九洲體育館災民安置點了。』

　　由於震後信號不好，胡文明再也沒能打通父親的電話。

　　在胡家東邊，是一處近百平方米的大帳篷。這處帳篷是胡開華5月13號和小兒子一起搭建的。

　　昨天下午，記者看到，帳篷裡密密麻麻有近20個鋪位。『我們和胡開華是鄰居，那天，他搭好這個大棚子，就喊我們一起過來住。』帳篷裡，正在裡面休息的一居民說。

　　『雖然地震過了，可有餘震，我爸就說，要重新搭建個棚子。』5月13日，胡開華和小兒子把這塊空地整理了一下。

　　一開始，胡文明覺得搭個棚子自家夠住就行了，不用搭得太大。可胡開華一瞪眼，說：『肯定要搭得大一點，要不那麼多人不夠住。』

　　胡開華所說的，是鄰居們。當天下午，棚子搭好後，裡面足足有20個鋪位，大家都住進來了。

　　『我和老胡從小就是鄰居，他這個人，確實不錯。』燈塔社區一王姓居民說，『他身體一直很好的，真沒想到會遇到這個事，唉……』

　　14日下午1點多，胡開華趕到九洲體育館，由於災民人數眾多，他被安排協助維持秩序。下午，他接到大兒子胡文軍的電話，說了兩句後，匆匆掛斷。

　　『我勸他不要去北川，在體育館幫幫忙就行了。他說在體育館，忙得很，不和你說了。』掛了電話後，胡文軍還是有點不放心，就給同學王平打了電話，『王平也是志願者，和我父親一起，請他幫忙照看一下。』讓胡文軍沒想到的是，這是他和父親最後一次通話。

　　14號晚上8點多，胡開華已經在九洲體育館忙碌了近7個小時，晚飯都沒顧上吃，這時有人給胡開華發了一份盒飯。恰巧一位災區老太太過來，胡開華轉手就把盒飯送給了她。

　　晚上9點多，胡開華在門口正忙活時，突然一頭栽倒。

　　隨後，胡開華被緊急送往綿陽市中醫院，連續做了兩臺手術，可他再也沒醒過來。

　　16號上午9點，胡開華走了。醫生說，胡開華是突發腦溢血。

　　『說實話，我不覺得父親做了什麼偉大的事，一個有良知的人，都會去做的，這是人性的正常反應。』胡文軍說。