|
||||
7月11日,一個哀慟的早晨。
4時30分,北京醫院,93歲的任繼愈先生靜靜地合上了雙眼;4個半小時後,在301醫院,98歲的季羡林先生駕鶴西去。
『風雨百年,鑄造的是品格;大浪淘沙,沈淀的是真金。』兩天來,在國家圖書館報告廳,在北京大學百年大講堂,兩位先師的靈前,浩瀚的花海、無言的淚水傾訴著人們的追思。在網上、在手機短信裡,國人以自發的形式表達對逝者的哀悼。
『有的人活著,他已經死了;有的人死了,他還活著。』半個多世紀前,臧克家曾以詩歌道破生命的真諦。今天,兩位大儒以『為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平』的襟懷與器識,再次印證了生命的力量和價值。
學問在將近一個世紀的生命征程中,偶或相遇,偶或偕行,在不同的軌道上,他們奮力『向前走,向前走』
2005年4月14日,經本人再三請求,任繼愈先生終於從擔任了18年的中國國家圖書館館長任上退下來,那天,正是他89歲生日的前一天。
『仿佛一轉瞬間,我竟活過了從心所欲不逾矩之年,又進入了耄耋的境界,要向期頤進軍了。』8年前,季羡林在《九十述懷》中感慨:『我現在一方面眷戀人生,一方面又覺得我活得太久了,活得太累了,我也真想休息一下了。但是,這是絕對不可能的。我就像魯迅筆下的那一位過客那樣,我的任務就是向前走,向前走。』
『沙灘銀閘憶舊游,揮斥古今負壯猷,履霜堅冰人未老,天風海浪自悠悠。』這首詩是任繼愈與大學同窗胡繩共懷昔日往事的唱和之作,磅礡之氣躍然紙上。幾十年來,他始終如一地為少年時所負『壯猷』孜孜矻矻,不懈努力。
『我現在目標是要活到150歲。因為中國國富了,民也強了,經濟、科技都發達了,「神五」、「神六」也上天了,我要再多活幾十年,活到150歲!』季羡林樂觀地說。
九旬以後,任繼愈的眼疾愈發嚴重,醫生囑咐他為了保持目力,夜間不能看書和寫字,但是他仍然將每天的時間花在讀書和寫作上,『現在正是政通人和的好時光,應該多做些事情,以此彌補在十年動亂失去的光陰。』他說。為此,他幽默地將自己的書房由『潛齋』改稱『眼科病房』。
正是因著這種勤奮,十年浩劫中被發落到學生宿捨看大門的間隙裡,季羡林翻譯出了聞名世界的印度史詩《羅摩衍那》。9萬餘椎心泣血的詩行,寫下中國文化史濃重的一筆,樹起中印文化交流史上的豐碑。正是因著這種勤奮,1983年,70多歲的季羡林從一本《彌勒會見記》殘卷開始,以10年時間一個人完成了世界上最大規模的吐火羅文研究,以中、英文寫成專著,並把世界吐火羅文的研究提高了一個臺階。
20世紀90年代,80多歲的季羡林的嬸母、女兒、夫人、女婿相繼離開了他。他變得更加沈默,他把更多的時間投入到了《中國蔗糖史》的研究和寫作上。這是寂寞的10年,『在80歲到90歲這個10年內……頗有一些情節值得回憶,值得玩味。在長達兩年的時間內,我每天跑一趟大圖書館,風雨無阻,寒暑無礙。燕園風光旖旎,四時景物不同。春天奼紫嫣紅,夏天荷香盈塘,秋天紅染霜葉,冬天六出蔽空。稱之為人間仙境,也不為過。在這兩年中,我幾乎天天都在這樣瑰麗的風光中行走,可是我都視而不見,甚至不視不見。未名湖的漣漪,博雅塔的倒影,被外人稱為奇觀的勝景,也未能逃過我的漠然、懵然、無動於衷。我心中想到的只是大圖書館中的盈室滿架的圖書,鼻子裡聞到的只有那裡的書香。』
在不同的軌道上,他們心心相印;在相同的追求中,他們攜手向前。樂觀、頑強,一次次逼退苦難,一次次與病魔對峙,與20世紀的風風雨雨相比,他們強硬得就像海明威筆下的老漁翁。『生也有涯,學無止境』,在一幅法書作品中,任繼愈寫道,正是在這無涯的學海中,他首次提出『儒教是具有中國民族形式的宗教』,從而打破了國內外思想界認為『中國古代無宗教』的普遍觀念。『學問不問有用無用,只問精不精』,季羡林曾這樣答問。『焚膏繼晷,兀兀窮年』,他如此形容自己的苦苦求索、精益求精的漫長學術歲月。正是在這精進的求索中,季羡林將人類文化分為四個體系:中國文化體系,印度文化體系,阿拉伯伊斯蘭文化體系,自古希臘、羅馬至今的歐美文化體系,而前三者共同組成東方文化體系,後一者為西方文化體系。
在將近一個世紀的生命征程中,偶或相遇,偶或偕行,在不同的軌道上,他們奮力『向前走,向前走』。
『我身體很好,能吃飯,能工作,精神好,還能給國家做事』,季羡林樂呵呵地說。任繼愈年輕時喜歡運動,晚年依然身體健朗、精神矍鑠。然而,歲月不饒人,2005年,因長年俯首書海,任繼愈患了嚴重的眼疾。幾乎是同時,季羡林安裝了心髒起搏器;2006年,又做了左腿骨髓炎手術。
但這都沒有讓他們『向前走』的速度有絲毫減慢。『老當益壯,寧移白首之心。窮且益堅,不墜青雲之志』,這種以使命和責任為發端、以嚴謹求實為階梯的學術追求,決定了兩位大師淡泊名利、甘於寂寞的品格和風格。在喧嚷浮囂的世風中,兩位年過九旬的大師愈加散發出陳釀的芬芳和人格的魅力。
『以理想滋潤生命,以生命護持理想。』作為哲學大師熊十力的弟子,任繼愈堅信,學問的生命與理想來自浩浩湯湯的文化傳統,『從熊先生和許多良師益友的身上,我懂得了應當走的路和如何去走。』