以學問報效祖國是兩位大儒不約而同的人生目標，這是他們勤勉治學、勤謹做人的動力所在

　　『道之將廢也，文不在茲乎？』任繼愈曾以此句總結20世紀中西文化接觸之後，中國有識之士對社會變革與國家命運的深刻反省。

　　『春秋戰國在中國歷史上曾被認為是個大變革，它與「五四」以後的變革相比，簡直微不足道。』任繼愈說，『西方侵略國家挾其船堅炮利的餘威，給中國的經濟生活以破壞，連帶引起社會生活、政治生活以至家庭生活的變革。』

　　苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。在兩位大儒的履歷中，有著太多的不同，又有著數不清的相似，以學問報效祖國則是他們不約而同的人生目標，這是他們勤勉治學、勤謹做人的動力所在。『無論是作為一個普通公民，還是作為一名學者，第一位的是要愛國。』這句話是任繼愈的『口頭禪』。『平生愛國，不甘後人，即使把我燒成灰，我也是愛國的！』這是纏綿病榻的季羡林的錚錚話語。

　　1991年，季羡林曾寫過一篇《八十述懷》。在這篇文章裡，他深情地『回頭看』——『在灰蒙蒙的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘裡的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出來，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬裡之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。』

　　20世紀初葉，齊魯大地的共同成長背景，為季羡林和任繼愈生命最初歷程剪出相似的輪廓。1911年8月6日，季羡林出生於山東西部最窮的臨清縣中最窮的村，而他家又是全村最窮的人家。1916年4月15日，任繼愈出生於山東平原一個小康之家。那時正值中華民族最危難的時刻，洋務運動、戊戌變法、百日維新……知識分子在滄桑時代背景下試圖尋找中華民族命運的最新答案。從識字到上小學，任繼愈換過很多地方。『回憶起自己的童年來，眼前沒有紅，沒有綠，是一片灰黃。』季羡林說。

　　1930年，季羡林同時考中北京大學、清華大學，他選擇了清華大學西洋文學系，專業是德文。1934年，中學畢業的任繼愈也終於如願以償地考上了北京大學哲學系，師從湯用彤、熊十力、賀麟、錢穆諸教授。兩所大學愛國、進步、民主、科學的治學傳統和勤奮、嚴謹、求實、創新的學術風氣，為他們的學術道路夯下堅實的基礎。1935年，季羡林以交換研究生的身份到德國留學，開始學習他所熱愛的梵文、佛學、印度學。『我要走的路終於找到了，』他在當時的日記中寫道，『中國文化受印度文化的影響太大了。我要對中印文化關系徹底研究一下，或能有所發明。』而隨著北大南遷的任繼愈，則在風餐露宿的遷徙中，『有機會看到了中國農村的貧困和敗落，竭力地思考將自身的人生歸宿如何與眼前的農村現實發生關系』。『人生的歸宿，最後的真理，如何與當前廣大貧困的農民和破敗的農村發生聯系？』『七七』盧溝橋事變後，面對破碎的山河，年輕的任繼愈如此自問。

　　求學背景不同，人生軌跡不約而同地相合。新中國成立之際，兩位年輕學子便投身到塑造中華民族思想的大業中。1942年，任繼愈到北京大學哲學系任教。1945年10月，季羡林經瑞士東歸，1946年到北京大學創辦東方語言文學系。

　　中國人民大學副校長楊慧林說，『他們像是不知疲倦的導讀者，以自己對祖國的思考、對民族的期待、對生命的真誠，在一個世紀的漫長征程中，引領人們打開了中國文化通向世界的大門。』

　　他們學貫中西、享譽中外、德高望重，卻始終保持著寬厚、謙卑、平和的秉性

　　『人生的目標是什麼？』曾有學生問任繼愈。他沈思良久，緩緩答道：『只講自己弄明白了的話。』古人雲：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。任先生在80歲時，卻特地請人治了一枚印章，只六個字：『不敢從心所欲』。

　　6年前，季羡林住進北京301醫院。6年多的時間裡，季羡林經歷了心肌衰竭、左腿骨髓炎、心髒病的考驗。正是在這樣的狀況下，他寫下了20多萬字的《病榻雜記》。在這部書中，96歲高齡的季羡林先生第一次闡明了他對這些年外界『加』在自己頭上的『國學大師』、『學界(術)泰斗』、『國寶』這三頂桂冠的看法——請人們把『頭頂上的這三頂桂冠摘下來』。

　　『不敢從心所欲』，不是虛偽；『三辭桂冠』，不是作秀。這是任繼愈、季羡林自謙和清醒的體現。勤勉治學半個多世紀，學貫中西，融會古今，德高望重，任繼愈與季羡林堪稱名副其實的學術巨擘、國學大師，卻都對自己有著謙遜的評價。

　　『真正的大師是王國維、陳寅恪、吳宓，我算什麼大師？我生得晚，不能望大師們的項背，不過是個雜家，一個雜牌軍而已，不過生得晚些，活的時間長些罷了。我寫的那些東西，除了部分在學術上有一定分量，小品、散文不過是小兒科，哪裡稱得上什麼「家」？』季羡林說。在『大師』洶湧的年代，這種清晰的自省彌足珍貴。

　　『一輩子不做掛名主編』，這9個字是任繼愈的『任上宣言』。1987年，任繼愈任國家圖書館館長。在卷帙浩繁的學術長河中，他認定了古籍整理這項遠離名利的苦差事。對於古籍文獻整理，他有著自己的原則。從做選題、寫提綱到審讀點校，他總是親力親為，從不做『掛名主編』。107卷中國漢文佛教資料匯編《中華大藏經》花費了他10餘年的寶貴光陰，傾注了他的大量心血。煌煌7億多字的古籍文獻資料匯編《中華大典》，是新中國成立以來最大的跨世紀出版工程，任先生是編纂委員會主任委員，工作也已進行了10年。據他的學生、上海師范大學教授李申說，任先生把大部分精力投入了這項大典的編纂，有的人主編書只是掛個名，任先生卻很認真，很多事都要自己負責、費心費力。

　　朴素的真理從朴素的生活開始，朴素的追求也一定會到達朴素的目標。北大的學子都知道，朴素的季先生常年一身舊中山裝，一雙布鞋，數十年如一日。因為這身打扮，他常常被誤以為是學校的校工。一次，一位新入學的大學生把他當作校工，請他照看行李，他慨然答應，等到開學典禮上季羡林登臺講話，那位大學生纔如夢初醒。

　　『我做人的標准是朴實、真實，一個人不要天天耍花腔，也不要一天愁衣服少了，一天愁好東西吃得太少了，我不要一個人這樣子，人活的目的，不是為了吃飯、穿衣，一個人為了吃飯穿衣而活著，這個人格兒不高。』一生信奉朴素、對自己過於苛刻的季羡林，對於別人卻從不吝嗇。2003年末，在301醫院住院的季羡林把爬格子所得的15萬美元稿酬捐給了母校清華大學。在此之前，他把自己的圖書、手稿以及所收藏的宋代名人繪畫等個人收藏品捐給了北京大學。『擺在國家手裡最放心。』

　　季羡林說過，自己喜歡的人是這樣的：質朴，淳厚，誠懇，平易；骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛奉承，不背後議論；不人前一面，人後一面；無嘩眾取寵之意，有實事求是之心；不是絲毫不考慮個人利益，而是多為別人考慮；關鍵是一個『真』字，是性情中人。

　　『季羡林先生和任繼愈先生深受大家熱愛的原因在於，他們在道德品格上同樣融合了中外知識分子的優秀傳統。』古典文學家、北京語言大學副校長韓經太說。中國傳統士大夫的仁愛和恕道，強烈的懮患意識和責任感，堅毅的氣節和情操；西方人文主義知識分子的自由獨立精神，尊重個性和人格平等觀念，開放創新的意識；這些優秀傳統都凝聚融化在他們身上。韓經太說：『所以，他們能夠做大學問，成大事業，有大貢獻，他們是中國當代知識分子的旗幟和榜樣。』