劉仁艷在天臺上拍攝的時裝照

劉仁艷在天臺上拍攝的時裝照

劉仁艷在天臺上拍攝的時裝照

劉仁艷在天臺上拍攝的時裝照

劉仁艷(右)在王芳處學習開網店

傅擁軍拾到的帶血日記本

　　在不計其數的網上服裝店裡，劉仁艷的店鋪並不起眼。從今年5月12日開張以來，這個名叫『北川羌族小妹』的服裝店，至今一共只做成了98單生意，平均一天還不到一單。很多時候，甚至兩三天沒有一個顧客上門。

　　但來過這裡的許多人，都會被店鋪裡那些真人模特的照片吸引。這是一組特別的照片——地點是一處簡陋的天臺，在並不晴朗的天空下，店主劉仁艷站在一把鮮艷的紅凳子上，擺出各種各樣看上去不那麼專業的姿勢，展示著自己身上待售的服裝。

　　這些『業餘』的時裝照，出自一位名叫傅擁軍的專業攝影師之手。浙江省《都市快報》的這位攝影部主任，此前從來沒有拍過這樣的照片。他的鏡頭對准的大多是突發性的新聞事件。2009年，這個在國內已小有名氣的攝影記者，還獲得了國際攝影記者的最高獎項荷賽獎。

　　但這一次，他的鏡頭不是用於紀錄，而是想為這個22歲的北川羌族女孩做點什麼。她原本在廣東順德一家電子工廠當文員，但『5·12』地震中，她17歲的妹妹劉仁春不幸遇難，為了陪伴孤獨的父母，她辭去工作回到四川，開始了網上創業生涯。

　　『這些照片和新聞沒有什麼關系。』傅擁軍說，『它們講述的，只是一個普通女孩在龐大而不可捉摸的命運面前，頑強尋找自己生命出路的普通故事。但我相信，會有人從這些照片裡，讀出我想要傳達的東西——力量、勇氣和愛。』

　　1

　　所有的故事，都要從北川中學廢墟上一本帶血的筆記本說起。

　　2008年『5·12』汶川大地震發生後的第5天，傅擁軍來到北川中學的廢墟上，那時候，救援工作已經接近尾聲。這個攝影記者看到，許多救援的大型設備車輛依舊在廢墟上忙碌著，腳邊散落著許多再也找不到主人的物件——敞開的書包、滿是塵土的書本和筆、還有一些紀錄著年輕面孔的照片。

　　在震耳欲聾的機械轟鳴聲中，這個38歲的男人噙著眼淚，邊走邊翻撿著腳邊的遺物。不知道過了多久，一本帶著觸目驚心的血跡的日記本，突然進入了他的視線。

　　筆記本的封面上，貼著兩張大頭照。中間最顯眼的那張，是一對情侶的合影。右下角還有一張單人照，一個小姑娘對著鏡頭，打著V字形手勢，露出俏皮的微笑。不過，原本乳白色的封面，已經被血液浸透了，粘在一起，現出灰暗的顏色。

　　傅擁軍小心翼翼地把筆記本翻開，扉頁上寫著主人的名字『劉仁春』。他一頁頁地翻著，在筆記本的最後，他發現了6個電話號碼，分別寫著：爸爸、媽媽、姐姐、老師，還有兩個同學的名字。

　　這個攝影記者原本想把筆記本帶走，但他又覺得，『也許把它留在這裡，是最好的歸宿』。於是，他拿起相機，拍下了這6個電話號碼，然後又把筆記本輕輕放回了原處。

　　但這成了這個攝影記者從業8年來最為後悔的一件事。

　　當天晚上，傅擁軍回到了綿陽的賓館。在整理照片的時候，『因為某種突如其來的念頭』，他拿起電話，決定試著撥一下這6個號碼。他一個接一個地撥，前幾個都無法接通。他懷著『最後一絲希望』，撥打了『姐姐』的號碼，這次，話筒那邊竟然傳來了通暢的撥號音，一個女孩接通了電話。

　　傅擁軍小心翼翼地問道：『你是劉仁春的姐姐嗎？』

　　『你有我妹妹的消息嗎？！』話筒那頭的聲音突然變得急促起來。

　　2

　　這是地震之後，劉仁艷第一次聽到有關妹妹的消息。

　　那些天，遠在廣東的她不斷地撥打家人的電話，卻怎麼也撥不通。她心急如焚地趕回了四川，但通往北川的道路已被封鎖，萬幸的是，她從一個逃出來的老鄉那兒，知道了父母平安的消息。

　　可妹妹呢？

　　這本是北川縣開坪鄉裡一個普通的羌族家庭。父母務農，還在鎮上開了一家小飯館，但鎮上人少，生意一直不太好，每天能賺個十多塊錢，也就夠家裡人的溫飽。

　　在北川民族中學讀初中的時候，劉仁艷的成績一直都保持班上前五名，按照老師的推測，她高中考上北川中學沒什麼問題。但家裡實在太窮了，如果她要繼續讀書，那妹妹的學費就成了大問題。姐妹倆從小的感情就很好，妹妹劉仁春的性格像個男孩子，力氣也比姐姐大很多，劉仁艷至今還記得，小時候兩人一起上山去撿柴火，妹妹總讓她背樹枝，自己背更重的樹棍。家裡窮，姐妹倆有時也會『搶』一些東西，劉仁春最不高興的事情，就是她總要穿姐姐換下來的舊衣服。

　　不過，在姐妹倆究竟誰上學的問題上，姐姐還是作出了犧牲。2003年初中畢業後，16歲的劉仁艷就離開了家鄉北川，去廣東順德的一家美資電子工廠打工，家裡三口人一起賺錢，供妹妹上學。

　　在外打工的那些日子裡，妹妹每個星期都要和劉仁艷通上幾次電話，有時候，她還會和姐姐分享自己的小秘密，比如，她不喜歡班上的某個女生，或者是班上某個男生偷偷給她寫來了情書。她最喜歡問姐姐的就是：『就要過節了，你給我買什麼禮物啊？』

　　2008年5月11日那天晚上7點多，在學校寄宿的妹妹，又給劉仁艷打來了電話。當時劉仁艷正在准備第二天的自考，所以只和妹妹聊了不到5分鍾。不過，劉仁艷告訴妹妹，自己剛給家裡寄去了幾件新衣服，其中有一件是給她買的。

　　『那你和我說說啊，衣服是什麼樣子的？』小姑娘在電話裡興奮地問姐姐。

　　『要保密。你回家就能看到了啊。』劉仁艷笑著回答。

　　這卻是姐妹倆的最後一次通話。第二天地震了，被掩埋在校捨廢墟中的劉仁春，再也不能看到姐姐給自己買的新衣服了。

　　3

　　不過，在接到傅擁軍的電話時，劉仁艷依舊對妹妹的生還抱有很大的希望，她迫不及待地問起傅擁軍事情的原由。

　　電話裡，傅擁軍講述了自己撿到日記本的經過，他還告訴劉仁艷，北川中學的幸存學生，都集中在綿陽的長虹影院。兩人約定，第二天早上在那裡碰頭，一起尋找劉仁春。

　　那天早上8點半，劉仁艷帶著妹妹的照片，在長虹影院的門口和傅擁軍碰面。她在劇院門口的幸存學生名單上看了一遍又一遍，沒有『劉仁春』三個字，而妹妹所在的高一(7)班，只有7個人在幸存名單上。

　　值班的教師為劉仁艷叫來一名頭裹紗布的男生，他是劉仁春的同班同學，可地震之後，就再也沒見到過劉仁春。接下來，劉仁艷便聽到了她難以承受的消息。一個被救援者從廢墟中救出來的女學生說，她和劉仁春剛逃了幾步，樓就塌了。在伸手不見五指的廢墟下，她喊著劉仁春的名字，卻沒有回應，她摸到了邊上的那雙手，手已經涼了。

　　從一個專業攝影記者的眼光來看，2008年5月18日的這個早上，劉仁艷尋找妹妹的過程，將會是一組很好的新聞攝影作品，但作為一個人，一直陪著劉仁艷尋找妹妹的傅擁軍，卻實在不忍心按下手中相機的快門。後來，他甚至關掉了機器，一心一意地幫助劉仁艷打聽劉仁春的下落。

　　即使是在一年多以後的今天，劉仁艷在人群中穿梭著，手拿著妹妹的照片，淚流滿面，焦急地向身邊每個人打聽消息的那幅場景，依然能在這個38歲男人的腦海中清晰地回放。

　　『我從不後悔自己沒拍下這些照片，作為一個人，我問心無愧。』他說，『但我真的很後悔，沒有把那本日記本撿回來，畢竟，這是劉仁春能夠留給她家人的最後一點記憶。』

　　是的，這一年多來，劉仁艷和父母甚至找不到一個可以祭拜她的地方。日記本早已不知所蹤。如今的北川中學原址，已經是一片被鐵絲網包圍著的瓦礫場，這個17歲女孩所在的那座教學樓，也成了一片永隔陰陽的黃土。

　　4

　　可生活卻不會因為悲傷而停止。

　　如果留在廣東，劉仁艷無疑有著更好的發展。這是個上進的女孩，在枯燥的配件車間乾了兩年後，靠著自己的努力，獲得了主管的賞識，調到了管理部門做文員。這幾年，她一直在讀深圳大學自考大專的物流管理專業，地震之前，自考的16門課程，她已經考過了15門。

　　2008年年底，那家工廠准備提拔她當工會主席助理，這就意味著她能從一個普通文員晉昇為工廠的中層管理。但讓大多數工友感到意外的是，她卻決定辭職回到四川。

　　妹妹死後，父母終日思念，身體越來越不好，尤其是母親李秀瓊，原本就有嚴重的支氣管炎，這一年中，又得了慢性鼻炎，不斷地咳嗽，吃任何東西都嘗不出味道。

　　『其實我是很矛盾的。』劉仁艷解釋說，『但沒有辦法，妹妹已經不在了，父母就是我生命裡最重要的人。』

　　她四處尋找工作，然而正趕上金融危機，許多工廠都在裁員，劉仁艷連連碰壁之後，最終在成都一家服裝批發市場當起了導購員。每天凌晨3點來鍾，她就要起床，接待那些一大早來『批貨』的主顧們，一直要忙到晚上七八點鍾纔能休息，每個月拿到手的，也不過1000塊錢出頭。

　　而從地震災區采訪回去後，傅擁軍又慢慢回到了自己熟悉的生活軌道裡——出差、采訪、拍照，這個攝影記者重新開始了他忙碌的工作。

　　但總有什麼跟以前不一樣了。每隔一段時間，他就會和劉仁艷聯系，問問這個讓他掛念的姑娘的近況。盡管此後很久都沒再見面，但他卻一直想著這個北川女孩和她的家人，希望能為他們做點什麼。

　　幫助劉仁艷開網店的念頭，是突然間鑽進傅擁軍腦子裡的。在經濟發達的浙江省，傅擁軍接觸過很多開網店的年輕人，他們生意大多做得很不錯，而且杭州又是國內服裝業最為發達的省份，如果他能幫助找到貨源，那麼劉仁艷為什麼不能試試呢？

　　可是劉仁艷對網上開店幾乎一無所知。在此之前，她對網絡的了解僅限於QQ聊天，連電子郵件都不會用，更別提網上開店『這麼專業的事情』了。

　　於是傅擁軍為她物色了『輔導老師』。那是他一個開網上服裝店的朋友，叫王芳，是個和善的女人，在地震的時候，她曾經捐過一些錢物，也一直想著，能夠幫助災區的人。

　　傅擁軍給劉仁艷買了到杭州的往返機票，這個羌族姑娘第一次來到這個美麗的旅游城市。可她並沒有時間游玩，在王芳的店裡，她呆了整整五天，學習網上開店的全過程。

　　在王芳的眼中，這是個文靜有禮貌的姑娘，總是把『謝謝你』掛在嘴上。而劉仁艷的聰明勁也讓王芳感到吃驚，很多很復雜的程序，只要教上一遍，她就馬上學會，操作起來，甚至比店裡的很多熟練工都要輕松。

　　但在那五天裡，王芳似乎沒有見過她『真正高興的樣子』。有時候，劉仁艷也會笑，但眉頭卻一直鎖著，在吃飯的時候，也經常一個人沈默不語。

　　在杭州的最後一天，傅擁軍帶著《都市快報》攝影部的同事們，在一家KTV給劉仁艷送行。那天，劉仁艷顯得特別高興，她喝了幾口酒，還給人們跳起了羌族的傳統舞蹈，雖然只是短短的一小會兒。

　　可現在，回憶起這一幕，劉仁艷卻有些內疚起來。因為那段羌族舞蹈，是過去妹妹還在的時候，她們兩個經常一起跳的。

　　『說實話，我很羡慕那些能找到(遺體)的家庭，起碼，他們還能有個說話的地方。』坐在泛著微光的電腦屏幕前，這個22歲的姐姐低聲說著，眼淚悄悄地從眼角流出來：『有很多人告訴我，你要把妹妹的那一份一起活下去啊，可是，我總想問他們，求求你們，能不能告訴我，我的好妹妹究竟在哪裡？』

　　5

　　在妹妹的一周年忌日——2009年5月12日這天，劉仁艷的『北川羌族小妹』淘寶服裝店開業了。之所以選在這個時間，劉仁艷希望，『能夠用這個特殊的日子，來記錄自己重新開始的人生。』

　　頭些天，生意好得出乎所有人的意料。因為傅擁軍對這家網店的報道，首日的瀏覽量就有5000多人次，雖然那天劉仁艷前去北川祭拜妹妹，沒能在線，但許多人還是買下了店裡的衣服，還有很多留言，鼓勵她『好好生活』。

　　一時紅火的生意，讓劉仁艷對網店的前景非常樂觀，她甚至有點『被衝昏了頭腦』，接下來的那個周末，她拖著男朋友去了服裝批發市場，一下子批了2000多元的衣服，這幾乎是兩人身上所有的存款了。

　　然而被媒體激發出來的熱情顯然不能持久，劉仁艷很快發現，小店的生意越來越清淡，有些時候，甚至好幾天都沒有一個顧客上門。

　　淘寶網上的服裝店太多了，有幾個人會注意這樣一家小小的店鋪呢？而且，貨源是個大問題，從批發市場拿回來的那些衣服，『沒有什麼特色』，盡管2000元已經是劉仁艷最後的本錢，但這樣的小數目，顯然不能從批發商那裡拿到更優惠的價格。

　　大多數時間裡，劉仁艷每天早上9點就准時坐在電腦前，守候著不知道什麼時候會上門的顧客，一直忙碌到夜裡12點。她不願意錯過任何一個機會，電腦是從來不關的，有時，夜裡睡到三四點，迷迷糊糊地聽到音箱裡傳來『叮咚』的詢問聲，馬上就得翻身起來看看，但她通常會很失望，那只是個廣告而已。

　　她會遇見一些難纏的顧客。前半個月，有個顧客在她這兒買了一條褲子，劉仁艷按照確定的尺碼發了貨，但對方收到後，卻說褲子太小，要求退貨。劉仁艷和她磨了一下午，最後也沒能拗過她，不僅沒做成這單生意，還倒貼了10塊錢的運費，這幾乎是她那一整天的收入。

　　不過，盡管心裡『委屈得想哭』，她卻不得不賠著笑臉。她已經習慣了把這些原本陌生的顧客稱為『親』，雖然人家退了她的貨，讓她賠了錢，她依然得和『親』道謝。

　　她不得不振作起精神來面對這一切，因為這個小小的網店，寄托了她如今唯一的夢想。這個夢想是那樣地強烈，尤其是在母親李秀瓊這一年裡接連做了兩次手術之後。今年4月，還在批發市場當導購員的劉仁艷就把母親從山裡接了出來，在綿陽做了鼻炎手術，可回去後沒多久，母親又被發現有子宮肌瘤，6月又接受了一次大手術。

　　『我現在最大的願望，就是父母的身體能夠平平安安的，然後我和男朋友努力工作，賺錢把他們從大山裡接出來。』劉仁艷說。

　　生意清淡的時候，劉仁艷會打開電腦D盤裡一個藏有照片的文件夾，看一看妹妹的樣子。

　　在她的衣櫥角落，還掛著一件從未穿過的新衣服。那是地震前幾天她寄給妹妹的那件白色短袖。衣服的袖口有著精致的白色蕾絲花邊，胸口還有一個小小的蝴蝶結。她偶爾把這件衣服拿出來看一看，好像妹妹隨時會從外面回來穿上它一樣。

　　6

　　劉仁艷的難處，遠在千裡之外的傅擁軍是知道的。今年7月，他趁一個到四川出差的機會，特意聯系了一家服裝商，帶上了20多套新出廠的夏裝。他想讓劉仁艷穿上這些衣服，然後專門為她的網店拍上一些真人模特的照片，也許會對她的生意有所幫助。

　　從一個攝影記者的眼光來看，劉仁艷稱得上『美麗』：1.65米的身高，身材勻稱，瓜子臉，眼睛大而有神，白淨的皮膚，笑起來嘴角兩個小小的酒窩。

　　她也是愛美的，這從她那間收拾得整整齊齊的十多平方米的臥室就能看得出來。她甚至會把那些包裝盒裡的淺藍色泡沫塑料，剪成一個個小格子，用雙面膠粘在書桌邊的牆壁上，變成看起來很別致的書架。

　　不過，自從開網店以來，這個羌族姑娘已經很久沒穿過新衣服了。在剛剛過去的這個夏天裡，她總是把兩件舊T恤來回換著穿——一件黑色的，是朋友送給她的廣告衫，還有一件淡紫色的，是去年夏天她從地攤上買來的，花了40塊錢。

　　盡管每天早上醒來都會為積壓在手裡的一批衣服發愁，她也不捨得自己拿出一件來穿。

　　但是，在7月的那天下午，隨著傅擁軍的到來，這個女孩終於有了一個機會，可以換穿20多套不同的時裝。

　　劉仁艷租住的房間太小了，實在找不到合適的拍攝場所，最後把地點定在了劉仁艷租住的樓房的天臺上。

　　這是一棟22層樓房的頂端，到處樹立著樓下住戶廚房的油煙機排放煙囪，找來找去，他們實在很難找到一個『乾淨』的背景。看傅擁軍扛著個大相機吃力，劉仁艷的男友特意搬上來一只紅椅子，讓他坐下來休息。

　　沒想到，這張紅椅子一下給了傅擁軍某種靈感，他靈機一動，讓劉仁艷站到椅子上。她背後的天空，就成了最『乾淨』的背景。而換衣服的地方，就是天臺一個偏僻的角落，有兩根煙囪擋著，周圍高樓裡的人也看不見。

　　在近兩個小時的時間裡，劉仁艷換上了這20多套新衣服，她站在椅子上，擺出各種各樣有點業餘的姿勢，沒有影棚，沒有布光，沒有背景布，也沒有靜物臺，在灰暗色的天幕下，這個羌族女孩，和那把鮮艷的紅椅子，構成了鏡頭裡惟一的亮色。

　　然而這樣的照片，顯然不如那些精心設計的專業網店模特時裝照更吸引顧客，這究竟能幫上劉仁艷多大的忙？傅擁軍自己心裡也沒有把握。

　　而且，當他把照片上傳到自己的博客後，也引來了許多網友的非議。有人覺得，這是在利用地震做噱頭，用人們的同情心來賺錢，還有人覺得，傅擁軍為了吸引人氣，在人為地制造新聞。

　　其實，如果時光倒流幾年，傅擁軍也很難認可這樣的『攝影作品』。他從一所中專的駕駛專業畢業後，先後當過大貨車司機、交通協管員、派出所民警和文化局的宣傳乾事，那個時候，作為一個攝影愛好者，他最喜歡的題材，是拍攝『各種大場面，大事件』，或者是『跑到很遠的、人跡罕至的地方去搞創作』。

　　但在見到那幅著名的希望工程『大眼睛』照片後，年輕的傅擁軍『好像豁然開竅了』。他越來越意識到，『那種照片並不是生活的本質』，『在最平淡的日子裡，在最普通的人身上，也有很多有意思，有意義，有價值的東西，等待著攝影者的鏡頭去捕捉。』他說。

　　所以，在為劉仁艷拍攝照片的過程中，這個攝影記者突然從心裡油然生出一種『尊敬感』。

　　『別的漂亮女孩子穿衣服，是為了展示自己的美麗，可她穿上這些衣服，是為了把它們推銷出去，來換取一些實現夢想的機會。那麼，這把紅椅子，不正是劉仁艷尋找夢想的一個舞臺嗎？』這個38歲的男人感慨地說，『生活就是這樣在瑣碎與尋常間尋找著自己的出路，能成為這個女主角的攝影師，我覺得自己很榮幸。』

　　這樣的理念，也引起了不少網友的共鳴。一個網友在看完照片之後，在傅擁軍的博客裡留下了這樣一段話：

　　『雖然說拍攝這一組照片，是為了能讓網店經營更好，但它背後的故事，正如這平實的畫面風格一樣，有血有肉，與人親近，看似平淡，卻能為你娓娓道來。這故事與商業有關，但我們卻可以從中領悟到商業以外更多的、更沈甸甸的東西。』