高度492米，站在上海環球金融中心頂層的天台俯首往下看，這是一種什麼感覺？

　　800米高空，站在高速飛行而又顛簸的飛機機艙門口往下跳，又是一種什麼感覺？

　　在空降兵部隊，從將軍到士兵每一個人對此都有深刻的體會。空降兵，由於職業的要求和擔負任務的特殊性，體力負荷和心理負荷都遠遠超出普通人的水平，如何克服不良心理反應，是每一個空降兵戰士都要面對的問題。

　　在空降兵部隊，有一個代表恥辱的“雅號”——“機降司令”。說的就是，在跳傘訓練時，特別是第一次跳傘時，如果克服不了機艙門打開後的恐懼，而不敢跳下去，就會和飛行員一起回到機場成爲“機降司令”，官兵把這視爲軍旅生涯的“污點”。

　　爲提高官兵心理素質，克服恐懼心理，空降兵某部幾年前引進一套心理行爲訓練器械，建起了一座涵蓋高空、地面共計二十餘個訓練科目的心理行爲訓練場。

　　8月上旬，記者來到該部，目睹了官兵心理行爲訓練時的場景。

　　其中一個名爲“飛越自我”訓練科目，對模擬官兵高空跳傘時的心理反應具有很強的針對性。其要求受訓人員爬上高爲8米的獨立晃動立柱，站在一個直徑只有25釐米的鐵板上，然後騰空躍起，抓住距離立柱2.2米處的空中單槓。

　　作爲安全員的該部三連班長張宇爲19歲的列兵吳建平繫好了安全帶。6名負責保護的戰士也圍攏在吳建平的周圍，將手相互壓在一起，大喊了一聲：“加油！”

　　一分鐘過去了，吳建平爬到了鐵柱頂端，搖搖晃晃的鐵柱讓他只好蹲在這塊僅容雙腳的平臺上，雙手死死地摳住鐵板的邊沿，卻怎麼也不敢站起來。

　　“不要往下看，先慢慢站起來。”吳建平開始試着站立，但腳下的鐵柱卻劇烈晃動，他又蹲了下來。

　　“深呼吸，你會成功的。”在連長李筀再一次的鼓勵下，吳建平顫抖着站了起來，戰戰兢兢地向戰友們高喊：“你們準備好了嗎？”“準備好了！”“我要跳了！”“我們支持你！”

　　吳建平跳了出去，帶動鐵柱的猛烈晃動，手卻沒抓住吊槓，被保險繩吊在了空中。該部參謀長劉華介紹說，這根專門設計製造的保險繩可以承受5噸重的拉力，安全係數絕對沒有問題。

　　有了上一次的經歷，第二次起跳的吳建平盯準那個來回擺動的吊槓，順勢騰空躍起，手死死地抓住了吊槓。地面上的官兵掌聲一片。

　　該部部隊長何達朝告訴記者：“高空跳傘時都會產生恐懼感。‘飛躍自我’這個訓練科目就是專爲突破心理障礙而設置的。這個訓練可以極大地鍛鍊官兵們的意志和膽量，也是每一名空降兵跳傘前必訓的科目。”

　　鄂中某演兵場，驕陽似火，馬達轟鳴，一架架飛機從演兵場上空疾馳而過，灑下一朵朵傘花。空降兵某部正進行一次例行跳傘訓練。

　　“不好”！第八名跳傘員王根琛跳離飛機時由於跟得過緊(前後兩名跳傘員的間隔要求爲1秒)，傘開后王根琛發現第七名跳傘員張春就在他正下方不遠處。

　　熟記跳傘理論的王根琛很清楚：兩具傘在垂直方向上的距離不能小於30米，否則上方的傘將捲入下方傘的渦流而失效。他試圖操縱降落傘迅速橫向離開，但是來不及了。

　　王根琛覺得自己全身一重，猛地從張春的傘的排氣口掉了下去。隨後，他又覺得身上一輕——傘又打開了。然後，他看見一個人飛快地從自己的身邊掉了下去，是第七名的張春，他的傘也因爲自己在上方而失效了。但是很快，他覺得自己的傘又失效了……於是，罕見的一幕出現了：兩人的傘交替失效，交錯着向地面快速下降。

　　王根琛和張春都試着去抓住對方，如果成功，兩人可以使用同一傘安全着陸，但是一直無法實現。兩人的右手手腕都緊緊地扣着備份傘的手拉環。他們都很清醒，在兩人的主傘尚未完全失效之前，絕不能拉開備份傘，否則備份傘和任何一人的主傘糾纏在一起的話，自己唯一的選擇就是以自由落體的方式撲向大地。

　　這種情形讓地面觀察的對空指揮員劉聖銅倒吸一口冷氣。好在離地面不到200米的高度，兩人的主傘終於同時失效。與此同時，兩道白光一閃，兩人以極快的速度拉開了備份傘。兩人就像一團沉重的死結，突然被一隻神奇的大手一牽，倏地變成兩隻蝴蝶，輕盈地分開了。

　　“如果再晚1秒鐘，一旦高度低於150米，傘將無法被打開，他們會像兩個花瓶一樣栽在地上，摔成碎片……”劉聖銅不停地說，“這簡直太驚險了，太驚險了！”

　　是的，設想一下，如果你和另一個人交替着在高空快速墜落，你真的很難想象自己會做出怎樣的舉動：或許你會不知所措，或許你會緊張得猛地拉開備份傘，或許你會不顧一切地撕扯傘包……不管怎樣，事態將更加惡化。然而，王根琛和張春作出了最冷靜、最正確的、最完美的判斷和應變。