|
||||
在北京市經濟適用房公示中,人們發現,這個叫“高明顯”的人擁有一個獨特的身份證號:18個“1”。儘管相關部門作出澄清,但人們還是難以抑制自己內心的疑惑,並開始試圖尋找高明顯。有人說,尋找高明顯的過程,就是一個尋找公開真相的過程——
對許多人來說,“高明顯”成了一個吊足胃口的神祕人物。
幾天以來,尋找“高明顯”,成了這座城市不少人熱衷的事情。人們打開搜索論壇,登錄政府網站,甚至向身邊的人互相詢問,徒勞地尋找着蛛絲馬跡。
在北京市1600多萬常住人口中,市民高明顯原本名不見經傳。他的名字,也曾悄悄出現在幾份官方文件上,都被人忽略了。但突然,許多人竭力想找到他——儘管他們不認識他,也不瞭解他。人們希望確認他的存在,並確證在他身上沒有發生過某些有礙公平的事情。
事實上,如果不是因爲那串奇怪的“身份證”號碼,誰也不會注意到高明顯。
幾天前,在北京市發佈的“經濟適用住房市級備案結果公示”網頁上,有人從49206個人中發現了高明顯的名字。在名單第1721頁,他被排在17205位,位於一名“70”後和一名73歲老人之間,登記編號是J040800495。
人們發現,這個剛剛獲得了購買經濟適用房資格的居民,“身份證號”一欄中,填了一串讓人匪夷所思的數字:111111111111111111——共有18個1。
這是一個不可能存在的身份證號碼,但它和許多不可能的事情一樣存在了。經驗豐富的網友,迅速將其命名爲“最牛身份證號”,並附上自己的調侃。最早將截圖傳到論壇上的網友根據現行身份證號碼的規範判斷:他生於1111年,今年已快900歲。這個說法在網絡上不脛而走,其中一篇的標題噱頭十足:《最長壽者898歲,你信嗎?》另一位評論員則在電視節目裏公開宣稱,按照這個出生日期,高明顯應是“北宋人士”。
調侃並不能帶來更多信息。關於高明顯本人,被公開的東西少得可憐,從公示中,人們可以得知,他是宣武區的居民,被保障人口爲“兩人”。關於這個神祕的人,這是人們起初能得到的最詳細的資料。
然而,這些信息絲毫未能抵消“最牛身份證號”帶來的衝擊,尤其是在一次關係到許多人的經濟適用房公示中。一個問題在四處散播:高明顯是誰?
在質疑聲中,主管部門終於打破沉默。8月29日,北京市宣武區住房保障部門的工作人員向前來詢問的北京當地媒體作出澄清。根據這個澄清,高明顯因爲某些原因而沒有身份證。辦理身份證需要有住房地址。與此同時,高明顯也沒有住房,要申請住房,需要身份證。
按照這個解釋,市民高明顯陷入了一個邏輯的悖論之中。爲了解決這個悖論,主管部門在“報請北京市”的批准之後,爲他特設了由18個“1”組成的編號,代替身份證號。不過,在隨後的追問中,工作人員拒絕透露關於高明顯的更多信息,以及使高明顯陷入這個悖論的原因,給出的理由是保護“隱私”。
“身份證號碼”風波暫告一段落。但關於“高明顯是誰”的問題,許多人仍一頭霧水。甚至,伴隨這份語焉不詳的“澄清”而來的,是人們更大的好奇和質疑。
找到一個滿意的答案並不容易,人們在最開始的時候一無所獲,得到的只是重複過很多遍的消息,以及電話裏相關工作人員“領導開會去了”的慣用搪塞。在網絡上,有好事者蒐集所有信息爲他製作了一份獨特的“簡歷”,卻未能描繪一幅清晰圖景:
姓名:高明顯性別:被有關部門保密年齡:被有關部門保密身份證號碼:111111111111111111
在電視節目裏,戴眼鏡的男主持人用冷靜的聲音號召大家,對高明顯的身份繼續“較真兒下去”。
而管理部門也有所行動。8月31日,當網友們再一次登錄“經濟適用住房市級備案結果公示”網頁時,發現那串18個1的身份證號碼已經不見了。取而代之的是一片空白。
圍繞着“高明顯”,人們各展其能,惟獨他本人,始終沒有發出任何聲音。
儘管如此,關於北京市民高明顯——只要他確實存在——還是有幾件事可以確知。
可以確定的事情之一是,他生活在一個房價飛漲的國家。一個多月以前,他所在城市的媒體剛剛發表過《北京樓市步入均價3萬時代》的報道,同樣的漲幅,也存在於其他許多城市裏。網絡上,關於房價是否過高的爭論,穩穩地佔據民生話題的首位,房地產開發商可以被歸於最不受網民歡迎的人羣。
還可以揣測,高明顯一定親身見證了“經濟適用房”和“廉租房”等住房保障制度的產生和發展。他一定聽說過,就在前不久,連續在幾個城市發生過經濟適用房分配舞弊的醜聞。他也可能知道,一方面,許多沒有房子的居民擠破了頭希望自己可以得到一個購買機會,另一方面,以“經濟適用房”、“廉租房”名義建築的住宅,屢屢被有錢人入住的尷尬現實屢禁不止。他還可能恰好通過報紙讀到如下事實:爲了避免這樣的事情繼續發生,一名有名望的老經濟學家頂着人們的斥罵,反覆建議廉租房戶內不建廁所,只建公共廁所。
我們還通過模糊的信息獲悉,高明顯失去了戶口。那麼,鑑於他的經歷,我幾乎可以肯定他聽說過一些類似的事,都是關於被戶口改變的命運。比如,因爲沒有身份證,一個小女孩長到16歲,卻始終不能去學校讀書——儘管她渴望讀書。比如,因爲身份丟失,一家5口人都被耽誤了人生。
還有一些事情,就在高明顯的身邊發生,並一定程度上影響了人們對他身份的信任。許多時候,“隱私”在管理部門那裏,並非完全意味着一種合理合法的保護,而常被當成一種不予公開的託辭。遠的不說,就在不久前,一名河南小夥子依法申請他所在的市政府部門公開信息時,得到了不少以“隱私”爲由拒絕公開的答覆。
高明顯是否得知人們對他並不友善的追問?他會不會覺得有些惱火?一切都不得而知。因爲如果一切屬實,那麼他本身是無辜的。不過,考慮到上述這些事實,他也許能平息怒火。當他以一個極特殊的“身份證號碼”獲得了購買經濟適用房的機會,並且他的身份以“隱私”爲由,被嚴密保護起來的時候,他無法不成爲焦點。
甚至,很難說“高明顯”是一個普通人,還是一個被過多灌注意義的象徵,圍繞在這個名字周圍的,是長久以來因舞弊、遮掩等種種弊端所堆積起來的不信任。也很難說人們尋找的究竟是“高明顯”,還是一個可以說服自己的真相,因爲被過多愚弄,只要沒有真相,很多人都選擇懷疑。
9月1日記者發稿前,這份尋找部分有了結果。在反覆追問之下,北京市住房保障辦公室公佈了關於“高明顯”的部分細節,人們的某些疑問可以得到解答:高明顯,43歲,與女兒同屬被保障人口,因服刑而被註銷城市戶口,現已被釋放,原先的戶籍住址爲其父親住房,但因爲已經拆遷,所以未能解決戶口問題。
這個解答有些遲到,但總歸是出現了。人們也終於可以爲苦苦追尋了數日的“高明顯”,理出一個略微清晰些的面目。他們也許要停止尋找“高明顯”了,但很難說下一次他們是否還要再尋找別的什麼人。
而高明顯也終於可以消停消停了。在某個日子,這位43歲、沒有身份證的父親,經過無數次爭取,終於被幸運地抽中,獲得了購買屬於自己房產的機會。他一定未曾料到,出於他完全無法預料的原因,他的名字會因此而隨着媒體和網絡四處傳播,並被冠以種種荒誕的猜測,變得無比神祕。