要點提示：這次閱兵是新中國成立後的第11次國慶閱兵，首次“逢十大閱”。毛澤東主席等領導人在天安門城樓觀禮閱兵式，這是毛澤東最後一次國慶閱兵。由彭德懷元帥負責籌劃準備，卻由林彪元帥檢閱部隊，這是林彪惟一一次任閱兵首長。楊勇上將任閱兵總指揮，也是他惟一的一次。中國製造的第一代主戰坦克“五九”式中型坦克首次亮相，受閱部隊的最新式武器裝備都由我國自行製造。取消了三輪摩托車方隊和口徑在100毫米(不含)以下的地炮、高炮方隊，徒步方隊橫排面由20人增加到24人。

　　基本數據：共有35個方(梯)隊，其中15個徒步方隊、14個車輛方隊、6個空中梯隊，受閱人員共11018人。受閱武器裝備，有100毫米自行火炮、122毫米榴彈炮、122毫米加農炮、130毫米加農炮、152毫米榴彈炮、152毫米加農榴彈炮、152毫米自行火炮、 100毫米高射炮等共144門，中型坦克、重型坦克99輛，還有雷達探照燈和155架轟炸機、殲擊機等。閱兵式歷時58分鐘。首都羣衆70餘萬人參加典禮和遊行，是新中國成立後國慶典禮活動中人數最多的一次。

　　1959年，中華人民共和國成立10週年，是“逢十大閱”的年頭。從規模上看比往年曆屆慶典都要大，但由於“廬山會議”的政治原因，彭德懷被“罷官”，臨時改由林彪任閱兵首長，使這年的閱兵喜慶程度無形中打了折扣，在閱兵史上留下了另類的思考。

　　(一)“大閱”之年早做準備，彭德懷嚴格要求訓練

　　這次閱兵適逢第一次“大閱”，規模比以往要大，所以準備工作也比較早。

　　10週年《國慶閱兵方案》，總參謀部在9週年慶祝活動一結束即已經開始籌劃。國防部長彭德懷負責具體籌備和實施，由中共中央主席毛澤東、副主席劉少奇、國務院總理周恩來等黨和國家領導人審定批准。

　　1958年11月11日，中共中央在批轉中央宣傳部《關於建國十週年慶祝活動的意見》時指出，要使慶祝典禮的閱兵式和羣衆遊行，比往年搞得更加隆重盛大。根據這個精神，京津衛戍區司令部於12月擬製了《1959年國慶首都閱兵方案》，上報國防部和總參謀部批准通過。

　　1959年4月9日，閱兵總指揮部向受閱部隊頒發了《1959年國慶受閱部隊訓練計劃》，明確了訓練時間及課目，提出了訓練指標和要求，擬製了聯合演習計劃，要求單兵動作準確、整齊、雄壯、合乎要領，徒步和車輛方隊做到隊形整齊一致，雄壯有力。

　　4月16日，中央軍委召開第169次會議，專題討論閱兵問題。會後以總參謀部名義下達《1959年首都閱兵工作指示》，對閱兵規模、編組、組織指揮以及各項準備工作，作了明確規定，制定了實施方案。

　　方案確定，受閱部隊由15個徒步方隊、14個車輛方隊和6個空中梯隊組成。

　　徒步方隊：有軍事學院、石家莊步兵學校、鄭州炮兵學校、南京工程兵學校、第一坦克學校、石家莊鐵道兵學校、瀋陽航空學校、大連海軍指揮學校等編組的院校方隊，海軍長山要塞區編組的水兵方隊，北京軍區3個野戰軍編組的步兵師方隊。

　　車輛方隊：有北京軍區組成的2個摩托化步兵方隊，空軍空降兵教導師組成的傘兵方隊，北京軍區炮兵組成的122毫米榴彈炮方隊、152毫米榴彈炮方隊，北京軍區空軍高炮師、雷達探照燈團組成的100毫米高射炮方隊和雷達探照燈方隊，瀋陽軍區炮兵組成的122毫米加農炮方隊，武漢軍區炮兵組成的130毫米加農炮和152毫米加農榴彈炮方隊，北京軍區所屬坦克獨立團組成的中型坦克方隊、重型坦克方隊，北京軍區所屬炮兵組成的152毫米自行火炮方隊，瀋陽軍區1個守備師組成的100毫米自行火炮方隊。

　　空軍飛行梯隊，由1個轟炸機師、4個殲擊機師和高級航空兵學校抽調組建而成。

　　閱兵總指揮部的辦事機構，由北京衛戍區組成。北京軍區司令員楊勇上將任閱兵總指揮兼閱兵總指揮部主任，北京軍區副司令員鄭維山、譚希林中將，司令部副參謀長羅文坊少將、政治部副主任張正光少將，北京衛戍區司令員吳烈少將、副政治委員張廷楨少將等任總指揮部副主任。

　　受閱部隊開訓前，組織了教練員集訓，統一動作要領，研究教學方法，並在提前進京投入訓練的步兵師、石家莊步兵學校方隊駐地召開受閱訓練和行政工作現場會，交流了經驗。6月1日，各受閱部隊正式開訓，7月初集中到北京訓練。

　　徒步方隊按照總指揮部的要求，進行了比往年更加艱苦的訓練。軍事學院方隊，是一支由團以上幹部學員組成的隊伍。他們開訓後，有40%的人腳底起了泡，腳腕紅腫，但仍忍痛堅持。許多人爲做到踢腿有力，踏地有聲，在腿上捆綁沙袋進行鍛鍊，肩部、肘部、膝部磨出了老繭，仍一絲不苟地進行操練。

　　車輛方隊爲了解決標齊問題，司機們反覆琢磨控制速度的方法，仔細體會腳踏油門的要領，精心探討解決單車超前、拖後的問題，並創造了在駕駛室適當部位安裝紅色、綠色小燈，解決夜間或視度不良情況下的標齊問題。

　　空軍受閱編隊由5週年時的3機增加到5機，飛機總數由111架增加到155架，受閱飛行高度降低100～150米，這都對受閱訓練提出了更高的要求。爲了飛好編隊，飛行員們地面苦練，空中精飛，每飛一個起落，都認真研究，找出問題和解決辦法。爲了調動飛行員訓練的積極性，他們採用5分制，評定並公佈每個人的訓練成績。

　　9月26日，中國製造的坦克正式命名爲1959式中型坦克(簡稱“五九”式中型坦克)。首批生產的33輛59式坦克全部參加國慶閱兵，然後再裝備部隊。59式中型坦克戰鬥全重36噸，乘員4人，最大時速50公里，最大行程440公里，具有重量輕、體形矮小、結構簡單、使用維護方便等特點，它的誕生結束了中國不能生產坦克的歷史，標誌着人民解放軍坦克部隊的裝備向國產化邁出了主要的第一步。

　　(二)天安門廣場，林彪檢閱現代化程度更高的受閱部隊

　　1959年是中國政壇風雲激盪的一年。7月中旬，中央政治局擴大會議在廬山召開，彭德懷等受到錯誤的批判。8月，中共中央在八屆八中全會上作出《關於以彭德懷同志爲首的反黨集團錯誤的決議》。9月中旬，軍委擴大會議通過了《關於彭(德懷)黃(克誠)反黨集團的決議》。根據中華人民共和國主席令，彭德懷被免去國防部長職務，林彪接任國防部長。9月26日，中共中央軍委發出通知：中央政治局決定，中央軍委主席爲毛澤東，副主席爲林彪、賀龍、聶榮臻，軍委常委爲毛澤東、林彪、賀龍、聶榮臻、朱德、劉伯承、陳毅、鄧小平、羅榮桓、徐向前、葉劍英、羅瑞卿、譚政。從這個名單排列上，可看出“廬山會議”之後國家和軍隊領導人的變化，彭德懷已經被“清洗”出軍委領導人之列，顯然他不能再作爲國慶典禮的閱兵首長。9月30日，彭德懷舉家從中南海搬到京郊西苑掛甲屯居住。中共中央辦公廳仍給彭德懷發了請柬，通知他上天安門參加國慶典禮。彭德懷請了假，他在以後的交代材料中寫出了當時的心情：“在天安門上見了面，怎麼說話呀!”這年國慶節前夕，北京天安門廣場已擴建一新。整個廣場比5週年國慶時擴大了兩倍半，達40萬平方米。北面是雄偉的天安門，東西兩邊分別是宏偉的中國歷史博物館和人民大會堂，莊嚴肅穆的人民英雄紀念碑屹立在廣場正南，使10週年國慶大典更加壯觀。

　　10月1日清晨6時，受閱部隊已經集結到了受閱現場附近地區，進行受閱前的準備。車輛方隊對車輛進行最後的擦洗，對武器裝備進行最後一遍的技術檢查;徒步方隊整理、檢查着裝;飛行梯隊在各機場檢查飛機，待命起飛。

　　今天上午，北京的天氣很好，萬里無雲，秋高氣爽。9時55分，毛澤東、劉少奇、宋慶齡、董必武、朱德、周恩來、林彪、鄧小平等黨和國家領導人登上天安門城樓。登上天安門城樓的還有蘇聯領導人赫魯曉夫等社會主義國家的主要領導人，60個國家的共產黨、工人黨代表團團長和黨的代表，8個亞非國家政府代表團團長和政府代表。如此衆多、如此高規格的外賓，把天安門城樓檢閱臺第一排的位置都站滿了，工作人員只好招呼着中國的一些領導人向兩側平臺上疏散開來，避免擠在一起。

　　10時整，北京市市長彭真宣佈：“慶祝中華人民共和國建國10週年國慶典禮開始!”隨後，舉行盛大的閱兵式。國務院副總理兼國防部長林彪元帥，在閱兵總指揮楊勇上將陪同下，乘國產閱兵車檢閱了廣場和東長安街列隊的解放軍陸海空三軍部隊。受閱官兵身着在“五五”式服裝基礎又加以改進的新式服裝，顯得更加威武精神。

　　閱兵式完畢，林彪宣讀《中華人民共和國國防部命令》。命令要求全軍指戰員“加緊訓練和學習，以馬克思列寧主義武裝自己的頭腦，認真學習毛澤東同志的著作，學習蘇聯和其他兄弟國家的先進的軍事經驗，不斷地提高自己的政治覺悟和科學文化，大力提高軍事技術，使每個人都具有高度政治覺悟，精通業務，熟練地掌握自己手中的武器和裝備，以便勝利地履行我們保衛國防，防止侵略的光榮職責。”林彪的這個“命令”，不僅又回到了彭德懷曾經否定的“命令”文本形式，在內容上非常明顯地突出了政治。

　　林彪宣讀命令之後，分列式開始。英雄的人民解放軍陸、海、空三軍部隊，以雄壯的陣容通過天安門廣場接受檢閱。受閱部隊共有35個方(梯)隊，其中15個徒步方隊、14個車輛方隊、6個空中梯隊，共有11018人受閱。

　　迎風招展的“八一”軍旗，引導着軍事院校的隊伍。第一個通過天安門廣場的是軍事學院方隊。走在隊伍最前面的帶隊軍官，是土地革命戰爭時期參加紅軍的吳華奪少將和胡定千少將，這兩位親密的老戰友在長征和抗日時期都一起並肩作戰，今天他們又並肩走過天安門廣場。學員們身着海藍色陸軍校官禮服，佩帶着金黃色肩章，翻領上繡着軍兵種圖案，邁着整齊的步伐，接受黨和人民檢閱。他們排成24路縱隊，精神抖擻，齊步前進。步兵學校、炮兵學校、工程兵學校、坦克學校、鐵道兵學校、空軍學校、海軍學校的學員方隊，緊跟在軍事學院方隊之後通過。他們隊形整齊，步伐有力，受到觀衆的熱烈歡迎。

　　受閱部隊裝備的最新式自動步槍、大炮、坦克、殲擊機，都是由我國新近製造出來的。向着工業化飛躍邁進的偉大祖國，裝備了人民解放軍各種現代化武器。

　　祖國萬里海疆的保衛者——海軍軍官和水兵們列隊通過天安門廣場。水兵方隊的指戰員，身着白色水兵服，佩帶肩章，頭戴黑色飄帶水兵帽，手持國產半自動步槍，刺刀閃閃發光，特別引人注目。他們當中，有擊沉、擊傷敵艦船100多艘、俘獲50艘的東海艦隊水兵;有來自福建前線的水兵，他們在去年秋天的兩個月裏，曾把20多艘臺灣國民黨軍的軍艦艇擊沉在臺灣海峽。人民海軍已經是一支擁有大量水面艦艇、水下潛艇和海軍航空兵、海岸炮兵等各兵種組成的堅強的海防力量，我們偉大祖國“有海無防”的時代一去不復返了。

　　繼水兵方隊之後，是6個步兵方隊。指戰員們頭戴鋼盔，手持自動步槍，邁着整齊有力的步伐，威風凜凜，顯示出他們高水平的訓練。今年的徒步方隊，每個排面24人，10個排面，另有2人領隊，每個方隊共有242人。

　　裝備精良的摩托化步兵和空降兵等機械化部隊組成的方隊，由72輛解放牌卡車載運，在馬達轟鳴聲中以強大陣容循序通過金水橋前。摩托化步兵方隊的乘員手持衝鋒槍或自動步槍，威武地站立在卡車上。隊列中受閱的摩托化步兵第一連，是當年堅持井岡山斗爭的紅軍第1軍第1師的一支部隊。他們在長征途中強渡烏江天險，在抗日戰爭中參加過平型關大戰。今天，它已成長爲具有高度機動能力的機械化部隊。空降兵方隊的乘員，胸前斜掛衝鋒槍，身背降落傘包，站立在卡車上受閱。

　　拖着大炮的“五九”式履帶牽引車和坦克，它們組成的鋼鐵巨流，發着隆隆的巨響，駛進天安門廣場受閱。由144門各種口徑火炮組成的7個炮兵方隊，一波一波地通過天安門廣場。炮兵驅車牽引着各種口徑的遠射程大炮前進，在6種型號的火炮中，有5種型號是中國製造的，其中有威力強大的自動化高射炮。受閱的炮兵部隊中，有一支是人民解放軍炮兵部隊中建軍最早的部隊，他們在遼瀋戰役中大顯神威，在解放海南島的戰役中痛擊敵艦。現在，他們擁有新式國產的大口徑加農大炮，成爲無堅不摧的現代化炮兵。受閱的裝甲兵方隊由99輛坦克組成。排在前面受閱的第一個裝甲兵方隊，裝備了中國製造的“五九”式中型坦克，這是我國製造的第一代主戰坦克，性能優良，有各種最新式的技術裝備和強大的火力，當年定型，當年投產，當年裝備部隊並參加國慶閱兵。

　　當裝甲兵第一方隊通過天安門廣場，人們正向轟隆而過的鐵流招手歡呼的時候，受閱的人民空軍轟炸機和殲擊機羣突然出現在天安門東方的天空。領航機羣準時飛臨廣場上空，接踵而來的是6個空中梯隊，最後飛過廣場上空的是由中國製造的殲5型飛機組成的梯隊。這些英雄的戰鷹，排着整齊的5機編隊，像閃電一般，夾着雷鳴般的吼聲，由東向西飛馳，令人目不暇接。這些由155架噴氣式轟炸機和殲擊機組成的機羣，飛行高度350米至500米，閃電般地飛過廣場上空。我國自己製造的新式超音速噴氣殲擊機在受閱中大顯威風，駕駛它們的是我國空軍建軍最早的一個師。這個師從成立以來共擊落擊傷敵機88架，涌現出3400多名英雄、模範和立功受獎人員。空軍英雄張積慧、李漢、鄒炎、王海、劉玉堤和曾在1953年打下美軍所謂“第一流噴氣式空中英雄”的韓德彩，都是這個部隊培育出來的。現在，他們在掌握各種複雜的飛行技術方面，鍛鍊得更加堅強。

　　天安門城樓上，觀禮臺上，廣場上，人們不斷地向受閱部隊歡呼，祝賀人民解放軍在現代化革命軍隊的建設中，所取得的光輝成就。

　　整個閱兵式，歷時58分鐘。閱兵規模比往年大，用的時間卻比往年少，這表明閱兵組織工作比往年更周密、更細緻、更成熟。這次閱兵與5週年國慶閱兵相比，取消了三輪摩托車和口徑在100毫米(不含)以下的地炮、高炮方隊，徒步方隊橫排面由20人增加爲24人，受閱總人數增加三分之一。此次閱兵，裝備數量大大增加，並且受閱輕重武器裝備絕大部分已實現了國產化，一批國產武器裝備登臺亮相。裝甲兵方隊，裝備了中國製造的59式中型坦克，這是我國製造的第一代主戰坦克。飛過廣場上空的戰機，是由中國製造的殲5型飛機組成的梯隊。標誌着中國軍隊建設取得了巨大成就，充分顯示出我國國防科研和國防工業建設取得的迅速發展，給人們留下了深刻的印象。

　　閱兵式結束後，舉行了有70餘萬人參加的羣衆大遊行活動。“首都民兵師”以強大的陣容贏得了廣場上雷鳴般的掌聲。

　　傍晚時分，天空開始陰雲密佈，大家都爲今天上午閱兵時的好天氣而高興。晚8時，天安門廣場上的焰火晚會準時開始，滿天禮花，競相綻放，持續了一個多小時。其間下了一陣小雨，但大家仍歡聚在廣場上，久久不願離去。這天晚上的北京市城區，全城空巷，人們走到天安門廣場或周圍或戶外，欣賞天空中五彩繽紛的禮花。

　　今天，在天安門廣場上閱兵式進行時，身居京郊掛甲屯的原國防部長彭德懷閉門悶坐，他從電視中收看了閱兵式現場轉播。對這次本是由他親自策劃部署的閱兵式，他看得很仔細，但他看完後未作任何評價。晚上，彭德懷偕夫人浦安修到房外觀看國慶焰火。天下雨了，警衛參謀把雨傘撐起在彭德懷頭頂上，彭德懷不滿意地把雨傘推向一邊，凝望着天空中的禮花，站立在雨絲紛紛的夜幕中，久久不語。